مع الشكر للدون كونغدون
451 درجة فهرنهايت هي درجة الحرارة التي يشتعل فيها الورق ويحترق.
إذا أعطوك ورقة مسطرة، فاكتب عليها.
خوان رامون خيمينيز
حقوق الطبع والنشر © 1953 بواسطة راي برادبري
© شينكار ت.، الترجمة إلى اللغة الروسية، 2011
© الطبعة باللغة الروسية، التصميم. دار اكسمو للنشر ذ.م.م، 2013
الجزء 1
الموقد والسلمندر
كان الحرق متعة. هناك متعة خاصة في رؤية كيف تلتهم النار الأشياء، وكيف تتحول إلى اللون الأسود يتغيرون.الطرف النحاسي لخرطوم إطفاء الحرائق محكم بقبضتيه، وثعبان ضخم ينفث تيارًا سامًا من الكيروسين على العالم، والدماء تدق في صدغيه، ويداه تبدوان مثل يدي موصل غريب يعزف سيمفونية من النار والنار. الدمار، وتحويل صفحات التاريخ الممزقة والمتفحمة إلى رماد. يتم سحب خوذة رمزية مزينة بالرقم 451 إلى مستوى منخفض فوق الجبهة. تتألق عيناه بلهب برتقالي عندما يفكر في ما سيحدث: يضغط على جهاز الإشعال - وتندفع النار بجشع نحو المنزل، وترسم سماء المساء بألوان قرمزية صفراء وسوداء. إنه يمشي وسط سرب من اليراعات الحمراء النارية، والأهم من ذلك كله أنه يريد أن يفعل الآن ما كان يسلي نفسه به كثيرًا عندما كان طفلاً - وضع عصا مع حلوى في النار، بينما الكتب، مثل الحمام، حفيف أجنحتها- الصفحات، تموت على الشرفة وفي الحديقة الأمامية؛ ينطلقون في زوبعة نارية، وتحملهم الريح السوداء بالسخام.
تجمدت ابتسامة قاسية على وجه مونتاج، تلك الابتسامة الكشرة التي تظهر على شفاه الشخص عندما يحترق فجأة بالنار وسرعان ما يتراجع عن لمستها الساخنة.
كان يعلم أنه عندما يعود إلى مركز الإطفاء، سينظر، وهو منشد النار، في المرآة ويغمز بطريقة ودية وجهه المحترق والملطخ بالسخام. وفي وقت لاحق، في الظلام، نائما بالفعل، سيظل يشعر بابتسامة متجمدة ومتشنجة على شفتيه. لم تغادر وجهه أبدًا، أبدًا طوال المدة التي يتذكرها.
لقد جفف بعناية وعلق خوذته السوداء اللامعة على مسمار، وعلق بعناية سترته القماشية بجانبه، واغتسل بسرور تحت تيار الدش القوي، وصفير، ويداه في جيوبه، عبر هبوط الطابق العلوي من محطة الإطفاء وانزلق إلى الفتحة. وفي الثانية الأخيرة، عندما بدت الكارثة حتمية، أخرج يديه من جيوبه، وأمسك بالعمود البرونزي اللامع وتوقف قبل أن تلمس قدميه الأرضية الأسمنتية في الطابق السفلي.
خرج إلى الشارع الليلي المهجور، واتجه نحو المترو. ابتلعه قطار هوائي صامت، وطار مثل المكوك عبر أنبوب مشحم جيدًا لنفق تحت الأرض، ومعه تيار قوي من الهواء الدافئ، ألقاه على سلم متحرك مبطن بالبلاط الأصفر يؤدي إلى السطح في أحد السلالم المتحركة. الضواحي.
وهو يصفير، وصعد مونتاج السلم الكهربائي ليعيش في صمت الليل.
دون أن يفكر في أي شيء، على الأقل لا شيء على وجه الخصوص، وصل إلى المنعطف. ولكن حتى قبل أن يصل إلى الزاوية، أبطأ خطواته فجأة، كما لو أن الريح تهب من مكان ما، تضربه في وجهه أو يناديه أحدهم بالاسم.
عدة مرات، عندما اقترب من المنعطف في المساء حيث يؤدي الرصيف المضاء بالنجوم إلى منزله، شعر بهذا الشعور الغريب. بدا له أنه قبل لحظة من استدارته، كان هناك شخص ما يقف بالقرب من الزاوية. كان هناك صمت خاص في الهواء، كما لو كان هناك، على بعد خطوتين، شخص ما يختبئ وينتظر وقبل ثانية واحدة فقط من ظهوره تحول فجأة إلى ظل وسمح له بالمرور.
ربما اشتعلت رائحة خفيفة في منخريه، وربما شعر على جلد وجهه ويديه بارتفاع طفيف في درجة الحرارة بالقرب من المكان الذي وقف فيه شخص غير مرئي، يدفئ الهواء بدفئه. كان من المستحيل فهم هذا. ومع ذلك، عندما انعطف عند الزاوية، لم يكن يرى دائمًا سوى ألواح بيضاء من الرصيف المهجور. مرة واحدة فقط اعتقد أن ظل شخص ما قد برز عبر العشب، لكن كل شيء اختفى قبل أن يتمكن من النظر عن كثب أو النطق بكلمة واحدة.
اليوم، عند المنعطف، تباطأ كثيرًا لدرجة أنه توقف تقريبًا. لقد كان عقليًا قاب قوسين أو أدنى - وسمع حفيفًا خافتًا. أنفاس شخص ما؟ أو حركة الهواء ناتجة عن وجود شخص يقف بهدوء شديد وينتظر؟
التفت الزاوية.
كانت الريح تهب أوراق الخريف على طول الرصيف المضاء بنور القمر، وبدا أن الفتاة القادمة نحوها لم تطأ الألواح، بل كانت تنزلق فوقها، تدفعها الريح وأوراق الشجر. أحنت رأسها قليلاً، وشاهدت أصابع حذائها وهي تلامس أوراق الشجر الدوامة. كان وجهها الرقيق الأبيض غير اللامع يتألق بفضول حنون لا يشبع. وأعرب عن مفاجأة طفيفة. نظرت العيون الداكنة إلى العالم بفضول شديد لدرجة أنه بدا أنه لا شيء يمكن أن يفلت منها. كانت ترتدي ثوبا أبيض. حفيف. شعر مونتاغ وكأنه يسمع كل حركة يديها في الوقت المناسب مع خطواتها، كما لو أنه سمع حتى ذلك الصوت الأخف والمراوغ - ارتعاش وجهها اللامع - عندما رفعت رأسها، رأت فجأة أنه لا يفصل بينها سوى خطوات قليلة. لها من الرجل الذي يقف في منتصف الرصيف.
كانت الأغصان فوق رؤوسهم، حفيفًا، تسقط مطرًا جافًا من الأوراق. توقفت الفتاة. بدت مستعدة للتراجع، لكنها بدلاً من ذلك نظرت باهتمام إلى مونتاج، وأشرقت عيناها الداكنتان المشعتان والحيتان كما لو أنه قال لها شيئًا طيبًا للغاية. لكنه كان يعلم أن شفتيه لا تنطق إلا بتحية بسيطة. بعد ذلك، عندما رأى أن الفتاة كانت تنظر منبهرة إلى صورة السمندل على كم سترته وإلى القرص الذي يحمل طائر الفينيق المعلق على صدره، تحدث:
- من الواضح أنك جارنا الجديد؟
"ويجب أن تكون..." أخيرًا أبعدت عينيها عن شعار مهنته، "رجل إطفاء؟" - تجمد صوتها.
- كم هو غريب قولك ذلك.
قالت بهدوء: "أنا... كنت سأخمن حتى وأنا مغمضة العينين".
- رائحة الكيروسين، هاه؟ زوجتي تشتكي دائما من هذا. - هو ضحك. "لا توجد طريقة يمكنك من خلالها غسلها نظيفة."
بدا لمونتاج أنها كانت تدور حوله، وتقلبه في كل الاتجاهات، وتهزه بلطف، وتفتح جيوبه، رغم أنها لم تتحرك.
قال ليكسر صمته الطويل: «رائحة الكيروسين». "ولكن بالنسبة لي فهو مثل العطر."
- هل هذا صحيح حقا؟
- بالتأكيد. ولم لا؟
فكرت قبل أن تجيب:
- لا أعرف. "ثم نظرت إلى حيث كانت منازلهم. - هل أستطيع الذهاب معك؟ اسمي كلاريسا ماكليلان.
- كلاريسا... وأنا غي مونتاج. حسنا، دعنا نذهب. ماذا تفعل هنا وحدك وفي وقت متأخر جدًا؟ كم عمرك؟
في ليلة دافئة وعاصفة، سارا على طول الرصيف، وقد أحس مونتاج بالفضة من القمر، كما لو أن رائحة المشمش والفراولة الطازجة كانت تفوح في الأنحاء. نظر حوله وأدرك أن هذا مستحيل - فقد كان الخريف بعد كل شيء.
لا، لم يحدث شيء من هذا. لم يكن هناك سوى فتاة تمشي بجانبها، وفي ضوء القمر أشرق وجهها مثل الثلج. كان يعلم أنها الآن تفكر في أسئلته، وتكتشف أفضل طريقة للإجابة عليها.
قالت: "حسنًا، عمري سبعة عشر عامًا، وأنا مجنونة". يقول عمي أن أحدهما يتبع الآخر حتماً. يقول: إذا سألوك كم عمرك، أجب أنك في السابعة عشرة وأنك مجنون. من الجيد المشي ليلاً، أليس كذلك؟ أحب أن أنظر إلى الأشياء، وأشمها، ويحدث أنني أتجول بهذه الطريقة طوال الليل وأشاهد شروق الشمس.
وساروا في صمت لبعض الوقت. ثم قالت في تفكير:
"كما تعلم، أنا لست خائفا منك على الإطلاق."
- لماذا يجب أن تخاف مني؟ - سأل في مفاجأة.
- كثيرون يخافون منك. أعني أنهم يخافون من رجال الإطفاء. ولكنك في النهاية نفس الشخص..
في عينيها، كما هو الحال في قطرتين لامعتين من الماء الصافي، رأى انعكاسه، مظلمًا وصغيرًا، لكنه دقيق في أدق التفاصيل - حتى ثنيات فمها - كما لو كانت عيناها قطعتين سحريتين من العنبر الأرجواني الذي يحتوي إلى الأبد صورته . بدا وجهها، الذي تحول إليه الآن، وكأنه بلورة هشة ذات لون أبيض غير لامع، تتوهج من الداخل بضوء متساوٍ لا يتلاشى. لم يكن ضوءًا كهربائيًا ثاقبًا وقاسيًا، بل كان وميض شمعة ناعمًا ومهدئًا بشكل غريب. وفي أحد الأيام، عندما كان طفلاً، انقطعت الكهرباء، ووجدت والدته الشمعة الأخيرة وأشعلتها. كانت هذه الساعة القصيرة، بينما كانت الشمعة مشتعلة، ساعة من الاكتشافات الرائعة: لقد تغير العالم، ولم يعد الفضاء ضخمًا ومغلقًا بشكل مريح من حولهم. جلست الأم والابن معًا، وقد تحولا بشكل غريب، ويتمنيان بصدق ألا يتم تشغيل الكهرباء لأطول فترة ممكنة.
فجأة قالت كلاريسا:
– هل يمكنني أن أسألك؟.. منذ متى وأنت تعمل كرجل إطفاء؟
- منذ أن كنت في العشرين من عمري. لقد مرت عشر سنوات حتى الآن.
- هل سبق لك أن قرأت الكتب التي تحرقها؟
هو ضحك:
- وهذا يعاقب عليه القانون.
- نعم بالطبع.
- هذه ليست وظيفة سيئة. احرق كتب إدنا ميلاي يوم الاثنين، وويتمان يوم الأربعاء، وفولكنر يوم الجمعة. تحرق إلى رماد، ثم تحرق حتى الرماد. هذا هو شعارنا المهني.
مشوا أبعد قليلا. فجأة سألت الفتاة:
– هل صحيح أنه في يوم من الأيام كان رجال الإطفاء يطفئون الحرائق، ولم يشعلوها؟
- لا. كانت المنازل دائما مقاومة للحريق. خذ بكلمتي.
- غريب. سمعت أنه كان هناك وقت اشتعلت فيه النيران في المنازل من تلقاء نفسها بسبب بعض الإهمال. وبعد ذلك كانت هناك حاجة لرجال الإطفاء لإخماد الحريق.
هو ضحك. نظرت الفتاة إليه بسرعة.
- لماذا تضحك؟
- لا أعرف. "ضحك مرة أخرى، لكنه صمت فجأة. - و ماذا؟
– أنت تضحك، رغم أنني لم أقل أي شيء مضحك. وأنت تجيب على كل شيء دفعة واحدة. أنت لا تفكر فيما طلبته على الإطلاق.
توقف مونتاج.
قال وهو ينظر إليها: "وأنت غريبة جدًا حقًا". - يبدو الأمر كما لو أنك لا تحترم محاورك على الإطلاق!
- لم أكن أريد الإساءة إليك. أعتقد أنني أحب النظر إلى الناس كثيرًا.
- ألا يخبرك هذا بشيء؟ "لقد نقر بخفة على الرقم 451 على كم سترته السوداء بأصابعه.
"يقول" همست وهي تسرع خطواتها. - أخبرني، هل لاحظت من قبل كيف تتسابق السيارات الصاروخية في الشوارع هناك؟
- هل تغير موضوع المحادثة؟
"في بعض الأحيان يبدو لي أن أولئك الذين يركبونها ببساطة لا يعرفون ما هو العشب أو الزهور." وتابعت: "إنهم لا يرونهم إلا بسرعة عالية". "أظهر لهم بقعة خضراء وسيقولون، نعم، هذا عشب!" أرني اللون الوردي وسيقولون: أوه، هذه حديقة ورود! البقع البيضاء هي المنازل، والبقع البنية هي الأبقار. في أحد الأيام حاول عمي القيادة على الطريق السريع بسرعة لا تزيد عن أربعين ميلاً في الساعة. تم القبض عليه وأرسل إلى السجن لمدة يومين. مضحك أليس كذلك؟ و حزين.
قال مونتاج وهو يشعر بعدم الارتياح: "أنت تفكر كثيرًا".
- نادراً ما أشاهد التلفاز، ولا أذهب إلى سباقات السيارات، ولا أذهب إلى الملاهي. لذلك لا يزال لدي الوقت لجميع أنواع الأفكار الباهظة. هل رأيت لوحات إعلانية على الطريق السريع خارج المدينة؟ يبلغ طولهم الآن مائتي قدم. هل تعلم أن طولهم كان يبلغ عشرين قدمًا فقط؟ لكن الآن تندفع السيارات على طول الطرق بهذه السرعة لدرجة أنه كان لا بد من إطالة الإعلانات، وإلا فلن يتمكن أحد من قراءتها.
- لا، لم أكن أعرف ذلك! ضحك مونتاج لفترة وجيزة.
"وأنا أعرف شيئًا آخر ربما لا تعرفه." في الصباح هناك ندى على العشب.
حاول أن يتذكر ما إذا كان قد عرف هذا من قبل، لكنه لم يستطع وفجأة شعر بالغضب.
"وإذا نظرت هناك"، أومأت برأسها إلى السماء، "يمكنك رؤية رجل صغير على القمر".
ولكن لم تتح له الفرصة للنظر إلى السماء لفترة طويلة ...
واقتربوا من منزلها. كانت جميع النوافذ مضاءة بشكل مشرق.
- ما الذي يحدث هنا؟ "لم ير مونتاج مثل هذه الإضاءة في مبنى سكني من قبل."
- لا تهتم. فقط أمي وأبي وعمي يجلسون معًا ويتحدثون. في الوقت الحاضر، أصبح الأمر نادرًا، مثل المشي. هل أخبرتك أن عمي اعتقل مرة أخرى؟ نعم لأنه مشى. أوه، نحن شعب غريب جدا.
- ولكن ما الذي تتحدث عنه؟
ضحكت الفتاة.
- طاب مساؤك! - قالت واتجهت نحو المنزل. لكنها توقفت فجأة، كما لو كانت تتذكر شيئًا ما، واقتربت منه مرة أخرى ونظرت في وجهه بدهشة وفضول.
- هل أنت سعيد؟ - هي سألت.
- ماذا؟! - صاح مونتاج.
لكن الفتاة التي أمامه لم تعد موجودة، لقد كانت تهرب على طول الطريق المقمر. الباب في المنزل مغلق بهدوء.
- هل انا سعيد؟ ما هذا الهراء!
توقف مونتاج عن الضحك. أدخل يده في ثقب خاص في الباب الأمامي لمنزله. ردا على لمسة أصابعه، فتح الباب.
- بالطبع أنا سعيد. كيف يمكن أن يكون خلاف ذلك؟ ماذا تعتقد - أنني غير سعيد؟ - سأل الغرف الفارغة. في القاعة الأمامية، وقع نظره على شبكة التهوية. وفجأة تذكر ما كان مخبأ هناك. يبدو أنه ينظر إليه من هناك. وسرعان ما نظر بعيدا.
ما غريب الليل وما غريب اللقاء! وهذا لم يحدث له من قبل. هل كان ذلك فقط، في الحديقة، منذ عام مضى، عندما التقى بالرجل العجوز وبدأا يتحدثان...
هز مونتاج رأسه. نظر إلى الجدار الفارغ أمامه، وعلى الفور ظهر عليه وجه الفتاة - بالطريقة التي تم حفظه بها في ذاكرته - جميل، بل وأكثر من ذلك، مذهل. يشبه هذا الوجه الرقيق قرص ساعة صغيرة، يتوهج بشكل خافت في غرفة مظلمة، عندما تستيقظ في منتصف الليل وتريد معرفة الوقت ورؤية العقارب تظهر بدقة الساعة والدقيقة والثانية، و هذا الوجه المشرق الصامت يخبرك بكل هدوء وثقة أن الليل قد مضى، رغم أنه يزداد ظلمة وقريباً ستشرق الشمس من جديد.
- ماذا جرى؟ - سأل مونتاج نفسه الثانية، اللاواعية، هذا غريب الأطوار الذي يفقد السيطرة فجأة في بعض الأحيان ويثرثر من يعرف ماذا، ولا يطيع الإرادة ولا العادة ولا العقل.
نظر إلى الحائط مرة أخرى. كيف يبدو وجهها كالمرآة! فقط لا يصدق! كم شخصًا آخر تعرفه يمكنه أن يعكس نورك بهذه الطريقة؟ الناس أشبه... توقف مؤقتًا، يبحث عن مقارنة، ثم وجد واحدة، يتذكر حرفته - مثل المشاعل التي تشتعل بأعلى صوت ممكن حتى تنطفئ. ولكن كم نادرًا ما يمكنك رؤية انعكاس وجهك وأفكارك الأعمق والموقر على وجه شخص آخر!
يا لها من قدرة مذهلة على تحويل هذه الفتاة! نظرت إليه يا مونتاج، مثل متفرج مأسور في مسرح العرائس، متوقعًا كل رفرفة من رموشه، وكل حركة من يده، وكل حركة من أصابعه.
كم من الوقت مشوا جنبا إلى جنب؟ ثلاث دقائق؟ خمسة؟ وفي نفس الوقت إلى متى! كم بدا له الآن انعكاسها على الحائط ضخمًا، وأي ظل يلقيه شكلها النحيل! لقد شعر أنه إذا شعرت بحكة في عينه فسوف ترمش، وإذا توترت عضلات وجهها قليلاً، فسوف تتثاءب حتى قبل أن يفعل ذلك.
وتذكر لقائهما، وفكر: "لكن، في الواقع، يبدو أنها كانت تعرف مقدمًا أنني سأأتي، كما لو كانت تنتظرني عمدًا هناك، في الشارع، في مثل هذه الساعة المتأخرة ..."
فتح باب غرفة النوم.
وبدا له أنه دخل إلى سرداب بارد مبطّن بالرخام بعد غروب القمر. ظلام لا يمكن اختراقه. ليس تلميحًا للعالم المضاء بالفضة خارج النافذة. النوافذ مغلقة بإحكام، والغرفة تبدو وكأنها قبر، حيث لا يصل صوت واحد للمدينة الكبيرة. ومع ذلك، الغرفة لم تكن فارغة.
لقد سمع.
رنين البعوض بالكاد مسموع، طنين دبور كهربائي، مختبئ في عشه الوردي الدافئ والدافئ. بدت الموسيقى واضحة جدًا لدرجة أنه تمكن من تمييز اللحن.
لقد شعر أن الابتسامة انزلقت من وجهه، وأنها ذابت، وطفوت، وسقطت، مثل شمع شمعة رائعة احترقت لفترة طويلة، وبعد أن احترقت، سقطت وانطفأت. الظلام. الظلام. لا، انه ليس سعيدا. انه ليس سعيدا! قال هذا لنفسه. اعترف بذلك. كان يرتدي سعادته مثل القناع، لكن الفتاة أخذته وهربت عبر العشب، ولم يعد من الممكن أن يطرق بابها ويطلب منها إعادة القناع إليه.
وبدون إشعال الضوء، تخيل الغرفة. زوجته ممددة على السرير، مكشوفة وباردة، مثل شاهد قبر، وعيناها متجمدتان مثبتتان في السقف، كما لو كانت خيوط فولاذية غير مرئية مشدودة إليه. لديها "أصداف" مصغرة تم إدخالها بإحكام في أذنيها، وأجهزة راديو صغيرة بحجم كشتبان، ومحيط إلكتروني من الأصوات - موسيقى وأصوات، موسيقى وأصوات - ينجرف في موجات على شواطئ دماغها المستيقظ. لا، الغرفة كانت فارغة. في كل ليلة، ينفجر هنا محيط من الأصوات، ويلتقط ميلدريد بجناحيه العريضين، يحتضنها ويتأرجح، ويحملها بعيدًا، مستلقية وعينيها مفتوحتين، نحو الصباح. لم تكن هناك ليلة في العامين الماضيين لم تطفو فيها ميلدريد بعيدًا على تلك الأمواج، ولم تغوص فيها عن طيب خاطر مرارًا وتكرارًا.
كانت الغرفة باردة، لكن مونتاغ شعر وكأنه يختنق.
ومع ذلك، فهو لم يرفع الستائر أو يفتح باب الشرفة، فهو لم يكن يريد أن يطل القمر على الداخل. مع عذاب الرجل الذي سيموت اختناقًا في الساعة التالية، كان يتلمس طريقه نحو سريره المفتوح والوحيد والبارد.
في اللحظة التي سبقت اصطدام قدمه بالجسم الموجود على الأرض، كان يعلم بالفعل أنه قادم. كان هذا الشعور مشابهًا إلى حد ما للشعور الذي شعر به عندما انعطف في الزاوية وكاد يصطدم بفتاة تسير نحوه.
تلقت قدمه، التي تسببت في اهتزازات هوائية مع حركتها، إشارة منعكسة حول وجود عائق في الطريق واصطدمت بشيء ما في نفس الثانية تقريبًا. طار جسم في الظلام بجلطة.
انتصب مونتاج بحدة واستمع إلى تنفس الشخص الذي كان مستلقيًا على السرير في ظلام الغرفة الدامس: كان التنفس ضعيفًا، بالكاد يمكن ملاحظته، وكانت الحياة فيه بالكاد يمكن تمييزها - فقط ورقة صغيرة، زغب، كان من الممكن أن ترتعش منه شعرة واحدة.
ما زال لا يريد السماح للضوء من الشارع بالدخول إلى الغرفة. أخرج ولاعته، وشعر بالسلمندر المنقوش على القرص الفضي، مضغوطًا...
نظر إليه حجران من حجر القمر في الضوء الخافت للضوء الذي تغطيه يده؛ اثنان من أحجار القمر ملقاة في قاع جدول شفاف - وفوقهما، دون لمسهما، تدفقت مياه الحياة بثبات.
- ميلدريد!
كان وجهها مثل جزيرة مغطاة بالثلوج. فإذا نزل عليها المطر لا تشعر بالمطر؛ فإذا ألقت الغيوم ظلها المتحرك عليها، فلن تشعر بالظل. الجمود، الصمت... فقط طنين جلبات الدبابير يغطي أذني ميلدريد بإحكام، فقط النظرة الزجاجية والتنفس الضعيف، وأجنحة الخياشيم تهتز قليلاً - الشهيق والزفير، الشهيق والزفير - واللامبالاة الكاملة بحقيقة أنه في في أي لحظة، حتى هذا قد يتوقف إلى الأبد.
كان الشيء الذي لمسه مونتاغ بقدمه يتوهج بشكل خافت على الأرض بالقرب من السرير - زجاجة كريستال صغيرة تحتوي على ثلاثين حبة منومة ذلك الصباح. والآن أصبح مفتوحًا وفارغًا، ويلمع بشكل خافت في ضوء ولاعة صغيرة.
وفجأة بدأت السماء فوق المنزل تطحن. كان هناك صدع يصم الآذان، كما لو أن يدين عملاقتين كانتا تمزقان عشرة آلاف ميل من القماش الأسود على طول الحافة. بدا مونتاج وكأنه منقسم إلى قسمين؛ كما لو أن صدره قد انشق وانفتح جرح غائر. حلقت قاذفات الصواريخ فوق المنزل - أولاً، ثانياً، أولاً، ثانياً، أولاً، ثانياً. ستة، تسعة، اثني عشر - واحدًا تلو الآخر، واحدًا تلو الآخر، يهز الهواء بزئير يصم الآذان. فتح مونتاج فمه، واندفع الصوت إليه من خلال أسنانه المكشوفة. اهتز المنزل. انطفأ الضوء من الولاعة. ذابت صخور القمر في الظلام. هرعت اليد إلى الهاتف.
طار المفجرون. ارتجفت شفتاه ولمست سماعة الهاتف:
- مستشفى الطوارئ.
صرخة مليئة بالرعب..
وبدا له أن زئير قاذفات القنابل السوداء قد حول النجوم إلى غبار، وأن الأرض ستغطي صباح الغد بهذا الغبار، مثل ثلج غريب.
لم تفارقه هذه الفكرة السخيفة وهو واقف في الظلام بالقرب من الهاتف، يرتجف في كل مكان، ويحرك شفتيه بصمت.
وأحضروا معهم سيارة. أو بالأحرى، كانت هناك سيارتان. شق أحدهم طريقه إلى المعدة، مثل الكوبرا السوداء إلى قاع بئر مهجور بحثا عن الماء الراكد والماضي الفاسد. شربت السائل الأخضر وامتصته وألقته خارجًا. هل تستطيع أن تشرب كل الظلام؟ أم كل السم الذي تراكم هناك على مر السنين؟ كانت تشرب في صمت، وتختنق أحيانًا، وتصدر أصواتًا غريبة، كما لو كانت تبحث في القاع عن شيء ما. كان للسيارة عين. ويمكن للشخص الذي يخدمها بوجه جامد أن يرتدي خوذة بصرية وينظر إلى روح المريض ويخبر عما تراه عين الآلة. ولكن الرجل كان صامتا. فنظر ولم يرى ما تراه العين. كان هذا الإجراء برمته يذكرنا بحفر خندق في الحديقة. كانت المرأة المستلقية على السرير مجرد قطعة صلبة من الرخام ضربتها المجرفة. احفر أبعد، وقم بتشغيل المثقاب بشكل أعمق، وامتص الفراغ، إذا كان هذا الثعبان المرتجف والواسع قادرًا على امتصاصه!
وقف المنظم وهو يدخن، وهو يراقب الآلة وهي تعمل.
الآلة الثانية عملت أيضا. يخدمها رجل ثانٍ لا يقل عاطفة يرتدي بذلة بنية محمرّة، فتقوم بضخ الدم خارج الجسم واستبدلته بدم جديد وبلازما جديدة.
"علينا أن ننظفهما بطريقتين في وقت واحد"، أشار المنظم وهو يقف فوق المرأة الساكنة. – المعدة ليست كل شيء، تحتاج إلى تطهير الدم. اترك هذه القمامة في الدم، سيضرب الدم الدماغ مثل المطرقة - مثل ألفي ضربة - وقد انتهيت! يستسلم الدماغ ويتوقف عن العمل ببساطة.
- اسكت! - صاح مونتاج فجأة.
أجاب المنظم: "أردت فقط أن أشرح".
- هل انتهيت بالفعل؟ - سأل مونتاج.
لقد وضعوا سياراتهم بعناية في الصناديق.
- نعم انتهينا. "لم يتأثروا على الإطلاق بغضبه." وقفوا ودخنوا. تصاعد الدخان ودخل إلى أنوفهم وأعينهم، لكن لم يرمش أو يجفل أحد من الحراس. - ثمنها خمسون دولاراً.
فهرنهايت 451 هي رواية فلسفية بقلم راي برادبري أصبحت معروفة على نطاق واسع. لم يتم اختيار الاسم بالصدفة: عند درجة حرارة 451 درجة تشتعل الورقة.
يصف راي برادبري عالمًا يعتبر فيه حفظ الكتب وقراءتها من المحرمات. رجال الإطفاء لا يحققون هدفهم المباشر - إنقاذ الناس، ولكنهم يحرقون الكتب وحتى منازل الأشخاص الذين يمتلكون الأدب. حيازة الكتب جريمة يعاقب عليها القانون. هناك رأي في جميع أنحاء المجتمع بأن هذا يتم من أجل الخير حتى لا يغرس في أذهان الناس أفكارًا وتفكيرًا متناقضًا. إن قلة الأدب لا تسمح لأفراد مثل هذا المجتمع بالتطور والتفكير في حياتهم. ويعتقد أن الافتقار إلى التطور الروحي والفكري سيساعد البشرية على التخلص من الأفكار الصعبة حول معنى وجودها. ومن المهم ألا تكون "أذكى من جارك". وبالتالي، يمكن تتبع فكرة أن الافتقار إلى التطور الروحي هو مفتاح سعادة البشرية جمعاء. الشيء الأكثر أهمية هو التخلص من المشاعر السلبية. العالم محكوم بموقف المستهلك تجاه كل شيء، الأشياء المادية فقط هي التي لها قيمة. لا أحد يهتم بالمشاعر والتجارب، ويتم الاحتفاظ بالتواصل الشخصي عند الحد الأدنى.
الفراغ في نفوس وعقول الشخصيات، ولا معنى للوجود، والهدوء واللامبالاة يسبب الحزن، ويجعلك تفكر في معنى الحياة، حول الروحانية وتوضح أنك بحاجة إلى تقدير ليس فقط الأشياء المادية. تثير الرواية مخاوف بشأن ما قد يصل إليه عالمنا الحقيقي إذا كان المجتمع يهدف فقط إلى الحصول على المنافع المادية وتجنب التواصل والعواطف والاستمتاع بالطبيعة وببساطة فرصة الشعور وتجربة التجارب.
ينتمي العمل إلى النوع الخيالي. تم نشره عام 1953 عن دار نشر أزبوكا. الكتاب جزء من سلسلة "الكلاسيكيات (الناعمة)". يمكنك على موقعنا تنزيل كتاب "فهرنهايت 451" بتنسيق fb2 أو rtf أو epub أو pdf أو txt أو القراءة عبر الإنترنت. تصنيف الكتاب هو 4 من 5. هنا، قبل القراءة، يمكنك أيضًا الرجوع إلى مراجعات القراء الذين هم على دراية بالكتاب بالفعل ومعرفة رأيهم. في متجر شركائنا عبر الإنترنت، يمكنك شراء الكتاب وقراءته في شكل ورقي.
راي برادبري
451 درجة فهرنهايت
451 درجة فهرنهايت هي درجة الحرارة التي يشتعل فيها الورق ويحترق.
مع الشكر للدون كونغدون
إذا أعطوك ورقة مسطرة، فاكتب عليها.
خوان رامون خيمينيز
الموقد والسلمندر
كان الحرق متعة. إنها متعة خاصة أن ترى كيف تلتهم النار الأشياء، وكيف تتحول إلى اللون الأسود وتتغير. الطرف النحاسي لخرطوم إطفاء الحرائق محكم بقبضتيه، وثعبان ضخم ينفث تيارًا سامًا من الكيروسين على العالم، والدماء تدق في صدغيه، ويداه تبدوان مثل يدي موصل غريب يعزف سيمفونية من النار والنار. الدمار، وتحويل صفحات التاريخ الممزقة والمتفحمة إلى رماد. تم وضع خوذة رمزية، مزينة بالرقم 451، على جبهته، وتتألق عيناه بلهب برتقالي عندما يفكر في ما سيحدث: يضغط على المشعل - وتندفع النار بشراهة نحو المنزل، وترسم اللوحة سماء المساء بألوان قرمزية وصفراء وسوداء. إنه يمشي وسط سرب من اليراعات الحمراء النارية، والأهم من ذلك كله أنه يريد أن يفعل الآن ما كان يسلي نفسه به كثيرًا عندما كان طفلاً - وضع عصا مع حلوى في النار، بينما الكتب، مثل الحمام، حفيف أجنحتها- الصفحات، تموت على الشرفة وعلى العشب أمام المنزل، وتنطلق في زوبعة نارية، والرياح السوداء بالسخام تحملهم بعيدًا.
تجمدت ابتسامة قاسية على وجه مونتاج، تلك الابتسامة الكشرة التي تظهر على شفاه الشخص عندما يحترق فجأة بالنار وسرعان ما يتراجع عن لمستها الساخنة.
كان يعلم أنه عندما يعود إلى مركز الإطفاء، سينظر، وهو منشد النار، في المرآة ويغمز بطريقة ودية وجهه المحترق والملطخ بالسخام. وفي وقت لاحق، في الظلام، نائما بالفعل، سيظل يشعر بابتسامة متجمدة ومتشنجة على شفتيه. لم تغادر وجهه أبدًا، أبدًا طوال المدة التي يتذكرها.
لقد جفف بعناية وعلق خوذته السوداء اللامعة على مسمار، وعلق بعناية سترته القماشية بجانبه، واغتسل بسرور تحت تيار الدش القوي، وصفير، ويداه في جيوبه، عبر هبوط الطابق العلوي من محطة الإطفاء وانزلق إلى الفتحة. وفي الثانية الأخيرة، عندما بدت الكارثة حتمية، أخرج يديه من جيوبه، وأمسك بالعمود البرونزي اللامع وتوقف قبل أن تلمس قدميه الأرضية الأسمنتية في الطابق السفلي.
خرج إلى الشارع الليلي المهجور، واتجه نحو المترو. ابتلعه قطار هوائي صامت، وطار مثل المكوك عبر أنبوب مشحم جيدًا لنفق تحت الأرض، ومعه تيار قوي من الهواء الدافئ، ألقاه على سلم متحرك مبطن بالبلاط الأصفر يؤدي إلى السطح في أحد السلالم المتحركة. الضواحي.
وهو يصفير، وصعد مونتاج السلم الكهربائي ليعيش في صمت الليل. دون أن يفكر في أي شيء، على الأقل لا شيء على وجه الخصوص، وصل إلى المنعطف. ولكن حتى قبل أن يصل إلى الزاوية، أبطأ خطواته فجأة، كما لو أن الريح تهب من مكان ما، تضربه في وجهه أو يناديه أحدهم بالاسم.
عدة مرات، عندما اقترب من المنعطف في المساء حيث يؤدي الرصيف المضاء بالنجوم إلى منزله، شعر بهذا الشعور الغريب. بدا له أنه قبل لحظة من استدارته، كان هناك شخص ما يقف بالقرب من الزاوية. كان هناك صمت خاص في الهواء، كما لو كان هناك، على بعد خطوتين، شخص ما يختبئ وينتظر وقبل ثانية واحدة فقط من ظهوره تحول فجأة إلى ظل وسمح له بالمرور.
ربما اشتعلت رائحة خفيفة في منخريه، وربما شعر على جلد وجهه ويديه بارتفاع طفيف في درجة الحرارة بالقرب من المكان الذي وقف فيه شخص غير مرئي، يدفئ الهواء بدفئه. كان من المستحيل فهم هذا. ومع ذلك، عندما انعطف عند الزاوية، لم يكن يرى دائمًا سوى ألواح بيضاء من الرصيف المهجور. مرة واحدة فقط اعتقد أنه رأى ظلًا يومض عبر العشب، لكنه اختفى قبل أن يتمكن من النظر أو قول كلمة واحدة.
اليوم، عند المنعطف، تباطأ كثيرًا لدرجة أنه توقف تقريبًا. لقد كان عقليًا قاب قوسين أو أدنى - وسمع حفيفًا خافتًا. أنفاس شخص ما؟ أو حركة الهواء ناتجة عن وجود شخص يقف بهدوء شديد وينتظر؟
التفت الزاوية.
كانت الريح تهب أوراق الخريف على طول الرصيف المضاء بنور القمر، وبدا أن الفتاة القادمة نحوها لم تطأ الألواح، بل كانت تنزلق فوقها، تدفعها الريح وأوراق الشجر. أحنت رأسها قليلاً، وشاهدت أصابع حذائها وهي تلامس أوراق الشجر الدوامة. كان وجهها الرقيق الأبيض غير اللامع يتألق بفضول حنون لا يشبع. وأعرب عن مفاجأة طفيفة. نظرت العيون الداكنة إلى العالم بفضول شديد لدرجة أنه بدا أنه لا شيء يمكن أن يفلت منها. كانت ترتدي فستانا أبيض، وكان حفيف. تخيل مونتاج أنه يسمع كل حركة يديها في الوقت المناسب مع خطواتها، وأنه سمع حتى ذلك الصوت الأخف والمراوغ - الارتعاش اللامع لوجهها عندما رفعت رأسها، رأت فجأة أن بضع خطوات فقط تفصلها عن العالم. رجل يقف في منتصف الرصيف.
كانت الأغصان فوق رؤوسهم، حفيفًا، تسقط مطرًا جافًا من الأوراق. توقفت الفتاة. بدت مستعدة للتراجع، لكنها بدلاً من ذلك نظرت باهتمام إلى مونتاج، وأشرقت عيناها الداكنتان المشعتان والحيتان كما لو أنه قال لها شيئًا طيبًا للغاية. لكنه كان يعلم أن شفتيه لا تنطق إلا بتحية بسيطة. ثم رأى الفتاة، المندهشة، تنظر إلى صورة السمندل على كم سترته وإلى القرص الذي يحمل طائر الفينيق المعلق على صدره، فقال:
- من الواضح أنك جارنا الجديد؟
"ويجب أن تكون..." أخيرًا أبعدت عينيها عن شعارات مهنته، "رجل إطفاء؟" - تجمد صوتها.
- كم هو غريب قولك ذلك.
قالت بهدوء: "أنا... كنت سأخمن حتى وأنا مغمضة العينين".
- رائحة الكيروسين، هاه؟ زوجتي تشتكي دائما من هذا. - هو ضحك. "لا توجد طريقة يمكنك من خلالها غسلها نظيفة."
بدا لمونتاج أنها كانت تدور حوله، وتقلبه في كل الاتجاهات، وتهزه بلطف، وتفتح جيوبه، رغم أنها لم تتحرك.
قال ليكسر صمته الطويل: «رائحة الكيروسين». - ولكن بالنسبة لي هو نفس العطر.
- هل هذا صحيح حقا؟
- بالتأكيد. ولم لا؟
فكرت قبل أن تجيب:
- لا أعرف. "ثم نظرت إلى حيث كانت منازلهم. - هل أستطيع الذهاب معك؟ اسمي كلاريسا ماكليلان.
- كلاريسا... وأنا غي مونتاج. حسنا، دعنا نذهب. ماذا تفعل هنا وحدك وفي وقت متأخر جدًا؟ كم عمرك؟
في ليلة دافئة وعاصفة، سارا على طول الرصيف، وقد أحس مونتاج بالفضة من القمر، كما لو أن رائحة المشمش والفراولة الطازجة كانت تفوح في الأنحاء. نظر حوله وأدرك أن هذا مستحيل - فقد كان الخريف بعد كل شيء.
الصفحة الحالية: 1 (يحتوي الكتاب على 10 صفحات إجمالاً) [مقطع القراءة المتاح: 3 صفحات]
راي برادبري
451 درجة فهرنهايت
مع الشكر للدون كونغدون
451 درجة فهرنهايت هي درجة الحرارة التي يشتعل فيها الورق ويحترق.
إذا أعطوك ورقة مسطرة، فاكتب عليها.
خوان رامون خيمينيز
حقوق الطبع والنشر © 1953 بواسطة راي برادبري
© شينكار ت.، الترجمة إلى اللغة الروسية، 2011
© الطبعة باللغة الروسية، التصميم. دار اكسمو للنشر ذ.م.م، 2013
الجزء 1
الموقد والسلمندر
كان الحرق متعة. هناك متعة خاصة في رؤية كيف تلتهم النار الأشياء، وكيف تتحول إلى اللون الأسود يتغيرون.الطرف النحاسي لخرطوم إطفاء الحرائق محكم بقبضتيه، وثعبان ضخم ينفث تيارًا سامًا من الكيروسين على العالم، والدماء تدق في صدغيه، ويداه تبدوان مثل يدي موصل غريب يعزف سيمفونية من النار والنار. الدمار، وتحويل صفحات التاريخ الممزقة والمتفحمة إلى رماد. يتم سحب خوذة رمزية مزينة بالرقم 451 إلى مستوى منخفض فوق الجبهة. تتألق عيناه بلهب برتقالي عندما يفكر في ما سيحدث: يضغط على جهاز الإشعال - وتندفع النار بجشع نحو المنزل، وترسم سماء المساء بألوان قرمزية صفراء وسوداء. إنه يمشي وسط سرب من اليراعات الحمراء النارية، والأهم من ذلك كله أنه يريد أن يفعل الآن ما كان يسلي نفسه به كثيرًا عندما كان طفلاً - وضع عصا مع حلوى في النار، بينما الكتب، مثل الحمام، حفيف أجنحتها- الصفحات، تموت على الشرفة وفي الحديقة الأمامية؛ ينطلقون في زوبعة نارية، وتحملهم الريح السوداء بالسخام.
تجمدت ابتسامة قاسية على وجه مونتاج، تلك الابتسامة الكشرة التي تظهر على شفاه الشخص عندما يحترق فجأة بالنار وسرعان ما يتراجع عن لمستها الساخنة.
كان يعلم أنه عندما يعود إلى مركز الإطفاء، سينظر، وهو منشد النار، في المرآة ويغمز بطريقة ودية وجهه المحترق والملطخ بالسخام. وفي وقت لاحق، في الظلام، نائما بالفعل، سيظل يشعر بابتسامة متجمدة ومتشنجة على شفتيه. لم تغادر وجهه أبدًا، أبدًا طوال المدة التي يتذكرها.
لقد جفف بعناية وعلق خوذته السوداء اللامعة على مسمار، وعلق بعناية سترته القماشية بجانبه، واغتسل بسرور تحت تيار الدش القوي، وصفير، ويداه في جيوبه، عبر هبوط الطابق العلوي من محطة الإطفاء وانزلق إلى الفتحة. وفي الثانية الأخيرة، عندما بدت الكارثة حتمية، أخرج يديه من جيوبه، وأمسك بالعمود البرونزي اللامع وتوقف قبل أن تلمس قدميه الأرضية الأسمنتية في الطابق السفلي.
خرج إلى الشارع الليلي المهجور، واتجه نحو المترو. ابتلعه قطار هوائي صامت، وطار مثل المكوك عبر أنبوب مشحم جيدًا لنفق تحت الأرض، ومعه تيار قوي من الهواء الدافئ، ألقاه على سلم متحرك مبطن بالبلاط الأصفر يؤدي إلى السطح في أحد السلالم المتحركة. الضواحي.
وهو يصفير، وصعد مونتاج السلم الكهربائي ليعيش في صمت الليل. دون أن يفكر في أي شيء، على الأقل لا شيء على وجه الخصوص، وصل إلى المنعطف. ولكن حتى قبل أن يصل إلى الزاوية، أبطأ خطواته فجأة، كما لو أن الريح تهب من مكان ما، تضربه في وجهه أو يناديه أحدهم بالاسم.
عدة مرات، عندما اقترب من المنعطف في المساء حيث يؤدي الرصيف المضاء بالنجوم إلى منزله، شعر بهذا الشعور الغريب. بدا له أنه قبل لحظة من استدارته، كان هناك شخص ما يقف بالقرب من الزاوية. كان هناك صمت خاص في الهواء، كما لو كان هناك، على بعد خطوتين، شخص ما يختبئ وينتظر وقبل ثانية واحدة فقط من ظهوره تحول فجأة إلى ظل وسمح له بالمرور.
ربما اشتعلت رائحة خفيفة في منخريه، وربما شعر على جلد وجهه ويديه بارتفاع طفيف في درجة الحرارة بالقرب من المكان الذي وقف فيه شخص غير مرئي، يدفئ الهواء بدفئه. كان من المستحيل فهم هذا. ومع ذلك، عندما انعطف عند الزاوية، لم يكن يرى دائمًا سوى ألواح بيضاء من الرصيف المهجور. مرة واحدة فقط اعتقد أن ظل شخص ما قد برز عبر العشب، لكن كل شيء اختفى قبل أن يتمكن من النظر عن كثب أو النطق بكلمة واحدة.
اليوم، عند المنعطف، تباطأ كثيرًا لدرجة أنه توقف تقريبًا. لقد كان عقليًا قاب قوسين أو أدنى - وسمع حفيفًا خافتًا. أنفاس شخص ما؟ أو حركة الهواء ناتجة عن وجود شخص يقف بهدوء شديد وينتظر؟
التفت الزاوية.
كانت الريح تهب أوراق الخريف على طول الرصيف المضاء بنور القمر، وبدا أن الفتاة القادمة نحوها لم تطأ الألواح، بل كانت تنزلق فوقها، تدفعها الريح وأوراق الشجر. أحنت رأسها قليلاً، وشاهدت أصابع حذائها وهي تلامس أوراق الشجر الدوامة. كان وجهها الرقيق الأبيض غير اللامع يتألق بفضول حنون لا يشبع. وأعرب عن مفاجأة طفيفة. نظرت العيون الداكنة إلى العالم بفضول شديد لدرجة أنه بدا أنه لا شيء يمكن أن يفلت منها. كانت ترتدي ثوبا أبيض. حفيف. شعر مونتاغ وكأنه يسمع كل حركة يديها في الوقت المناسب مع خطواتها، كما لو أنه سمع حتى ذلك الصوت الأخف والمراوغ - ارتعاش وجهها اللامع - عندما رفعت رأسها، رأت فجأة أنه لا يفصل بينها سوى خطوات قليلة. لها من الرجل الذي يقف في منتصف الرصيف.
كانت الأغصان فوق رؤوسهم، حفيفًا، تسقط مطرًا جافًا من الأوراق. توقفت الفتاة. بدت مستعدة للتراجع، لكنها بدلاً من ذلك نظرت باهتمام إلى مونتاج، وأشرقت عيناها الداكنتان المشعتان والحيتان كما لو أنه قال لها شيئًا طيبًا للغاية. لكنه كان يعلم أن شفتيه لا تنطق إلا بتحية بسيطة. بعد ذلك، عندما رأى أن الفتاة كانت تنظر منبهرة إلى صورة السمندل على كم سترته وإلى القرص الذي يحمل طائر الفينيق المعلق على صدره، تحدث:
- من الواضح أنك جارنا الجديد؟
"ويجب أن تكون..." أخيرًا أبعدت عينيها عن شعار مهنته، "رجل إطفاء؟" - تجمد صوتها.
- كم هو غريب قولك ذلك.
قالت بهدوء: "أنا... كنت سأخمن حتى وأنا مغمضة العينين".
- رائحة الكيروسين، هاه؟ زوجتي تشتكي دائما من هذا. - هو ضحك. "لا توجد طريقة يمكنك من خلالها غسلها نظيفة."
بدا لمونتاج أنها كانت تدور حوله، وتقلبه في كل الاتجاهات، وتهزه بلطف، وتفتح جيوبه، رغم أنها لم تتحرك.
قال ليكسر صمته الطويل: «رائحة الكيروسين». "ولكن بالنسبة لي فهو مثل العطر."
- هل هذا صحيح حقا؟
- بالتأكيد. ولم لا؟
فكرت قبل أن تجيب:
- لا أعرف. "ثم نظرت إلى حيث كانت منازلهم. - هل أستطيع الذهاب معك؟ اسمي كلاريسا ماكليلان.
- كلاريسا... وأنا غي مونتاج. حسنا، دعنا نذهب. ماذا تفعل هنا وحدك وفي وقت متأخر جدًا؟ كم عمرك؟
في ليلة دافئة وعاصفة، سارا على طول الرصيف، وقد أحس مونتاج بالفضة من القمر، كما لو أن رائحة المشمش والفراولة الطازجة كانت تفوح في الأنحاء. نظر حوله وأدرك أن هذا مستحيل - فقد كان الخريف بعد كل شيء.
لا، لم يحدث شيء من هذا. لم يكن هناك سوى فتاة تمشي بجانبها، وفي ضوء القمر أشرق وجهها مثل الثلج. كان يعلم أنها الآن تفكر في أسئلته، وتكتشف أفضل طريقة للإجابة عليها.
قالت: "حسنًا، عمري سبعة عشر عامًا، وأنا مجنونة". يقول عمي أن أحدهما يتبع الآخر حتماً. يقول: إذا سألوك كم عمرك، أجب أنك في السابعة عشرة وأنك مجنون. من الجيد المشي ليلاً، أليس كذلك؟ أحب أن أنظر إلى الأشياء، وأشمها، ويحدث أنني أتجول بهذه الطريقة طوال الليل وأشاهد شروق الشمس.
وساروا في صمت لبعض الوقت. ثم قالت في تفكير:
"كما تعلم، أنا لست خائفا منك على الإطلاق."
- لماذا يجب أن تخاف مني؟ - سأل في مفاجأة.
- كثيرون يخافون منك. أعني أنهم يخافون من رجال الإطفاء. ولكنك في النهاية نفس الشخص..
في عينيها، كما هو الحال في قطرتين لامعتين من الماء الصافي، رأى انعكاسه، مظلمًا وصغيرًا، لكنه دقيق في أدق التفاصيل - حتى ثنيات فمها - كما لو كانت عيناها قطعتين سحريتين من العنبر الأرجواني الذي يحتوي إلى الأبد صورته . بدا وجهها، الذي تحول إليه الآن، وكأنه بلورة هشة ذات لون أبيض غير لامع، تتوهج من الداخل بضوء متساوٍ لا يتلاشى. لم يكن ضوءًا كهربائيًا ثاقبًا وقاسيًا، بل كان وميض شمعة ناعمًا ومهدئًا بشكل غريب. وفي أحد الأيام، عندما كان طفلاً، انقطعت الكهرباء، ووجدت والدته الشمعة الأخيرة وأشعلتها. كانت هذه الساعة القصيرة، بينما كانت الشمعة مشتعلة، ساعة من الاكتشافات الرائعة: لقد تغير العالم، ولم يعد الفضاء ضخمًا ومغلقًا بشكل مريح من حولهم. جلست الأم والابن معًا، وقد تحولا بشكل غريب، ويتمنيان بصدق ألا يتم تشغيل الكهرباء لأطول فترة ممكنة.
فجأة قالت كلاريسا:
– هل يمكنني أن أسألك؟.. منذ متى وأنت تعمل كرجل إطفاء؟
- منذ أن كنت في العشرين من عمري. لقد مرت عشر سنوات حتى الآن.
- هل سبق لك أن قرأت الكتب التي تحرقها؟
هو ضحك:
- وهذا يعاقب عليه القانون.
- نعم بالطبع.
- هذه ليست وظيفة سيئة. احرق كتب إدنا ميلاي يوم الاثنين، وويتمان يوم الأربعاء، وفولكنر يوم الجمعة. تحرق إلى رماد، ثم تحرق حتى الرماد. هذا هو شعارنا المهني.
مشوا أبعد قليلا. فجأة سألت الفتاة:
– هل صحيح أنه في يوم من الأيام كان رجال الإطفاء يطفئون الحرائق، ولم يشعلوها؟
- لا. كانت المنازل دائما مقاومة للحريق. خذ بكلمتي.
- غريب. سمعت أنه كان هناك وقت اشتعلت فيه النيران في المنازل من تلقاء نفسها بسبب بعض الإهمال. وبعد ذلك كانت هناك حاجة لرجال الإطفاء لإخماد الحريق.
هو ضحك. نظرت الفتاة إليه بسرعة.
- لماذا تضحك؟
- لا أعرف. "ضحك مرة أخرى، لكنه صمت فجأة. - و ماذا؟
– أنت تضحك، رغم أنني لم أقل أي شيء مضحك. وأنت تجيب على كل شيء دفعة واحدة. أنت لا تفكر فيما طلبته على الإطلاق.
توقف مونتاج.
قال وهو ينظر إليها: "وأنت غريبة جدًا حقًا". - يبدو الأمر كما لو أنك لا تحترم محاورك على الإطلاق!
- لم أكن أريد الإساءة إليك. أعتقد أنني أحب النظر إلى الناس كثيرًا.
- ألا يخبرك هذا بشيء؟ "لقد نقر بخفة على الرقم 451 على كم سترته السوداء بأصابعه.
"يقول" همست وهي تسرع خطواتها. - أخبرني، هل لاحظت من قبل كيف تتسابق السيارات الصاروخية في الشوارع هناك؟
- هل تغير موضوع المحادثة؟
"في بعض الأحيان يبدو لي أن أولئك الذين يركبونها ببساطة لا يعرفون ما هو العشب أو الزهور." وتابعت: "إنهم لا يرونهم إلا بسرعة عالية". "أظهر لهم بقعة خضراء وسيقولون، نعم، هذا عشب!" أرني اللون الوردي وسيقولون: أوه، هذه حديقة ورود! البقع البيضاء هي المنازل، والبقع البنية هي الأبقار. في أحد الأيام حاول عمي القيادة على الطريق السريع بسرعة لا تزيد عن أربعين ميلاً في الساعة. تم القبض عليه وأرسل إلى السجن لمدة يومين. مضحك أليس كذلك؟ و حزين.
قال مونتاج وهو يشعر بعدم الارتياح: "أنت تفكر كثيرًا".
- نادراً ما أشاهد التلفاز، ولا أذهب إلى سباقات السيارات، ولا أذهب إلى الملاهي. لذلك لا يزال لدي الوقت لجميع أنواع الأفكار الباهظة. هل رأيت لوحات إعلانية على الطريق السريع خارج المدينة؟ يبلغ طولهم الآن مائتي قدم. هل تعلم أن طولهم كان يبلغ عشرين قدمًا فقط؟ لكن الآن تندفع السيارات على طول الطرق بهذه السرعة لدرجة أنه كان لا بد من إطالة الإعلانات، وإلا فلن يتمكن أحد من قراءتها.
- لا، لم أكن أعرف ذلك! ضحك مونتاج لفترة وجيزة.
"وأنا أعرف شيئًا آخر ربما لا تعرفه." في الصباح هناك ندى على العشب.
حاول أن يتذكر ما إذا كان قد عرف هذا من قبل، لكنه لم يستطع وفجأة شعر بالغضب.
"وإذا نظرت هناك"، أومأت برأسها إلى السماء، "يمكنك رؤية رجل صغير على القمر".
ولكن لم تتح له الفرصة للنظر إلى السماء لفترة طويلة ...
واقتربوا من منزلها. كانت جميع النوافذ مضاءة بشكل مشرق.
- ما الذي يحدث هنا؟ "لم ير مونتاج مثل هذه الإضاءة في مبنى سكني من قبل."
- لا تهتم. فقط أمي وأبي وعمي يجلسون معًا ويتحدثون. في الوقت الحاضر، أصبح الأمر نادرًا، مثل المشي. هل أخبرتك أن عمي اعتقل مرة أخرى؟ نعم لأنه مشى. أوه، نحن شعب غريب جدا.
- ولكن ما الذي تتحدث عنه؟
ضحكت الفتاة.
- طاب مساؤك! - قالت واتجهت نحو المنزل. لكنها توقفت فجأة، كما لو كانت تتذكر شيئًا ما، واقتربت منه مرة أخرى ونظرت في وجهه بدهشة وفضول.
- هل أنت سعيد؟ - هي سألت.
- ماذا؟! - صاح مونتاج.
لكن الفتاة التي أمامه لم تعد موجودة، لقد كانت تهرب على طول الطريق المقمر. الباب في المنزل مغلق بهدوء.
- هل انا سعيد؟ ما هذا الهراء!
توقف مونتاج عن الضحك. أدخل يده في ثقب خاص في الباب الأمامي لمنزله. ردا على لمسة أصابعه، فتح الباب.
- بالطبع أنا سعيد. كيف يمكن أن يكون خلاف ذلك؟ ماذا تعتقد - أنني غير سعيد؟ - سأل الغرف الفارغة. في القاعة الأمامية، وقع نظره على شبكة التهوية. وفجأة تذكر ما كان مخبأ هناك. يبدو أنه ينظر إليه من هناك. وسرعان ما نظر بعيدا.
ما غريب الليل وما غريب اللقاء! وهذا لم يحدث له من قبل. هل كان ذلك فقط، في الحديقة، منذ عام مضى، عندما التقى بالرجل العجوز وبدأا يتحدثان...
هز مونتاج رأسه. نظر إلى الجدار الفارغ أمامه، وعلى الفور ظهر عليه وجه الفتاة - بالطريقة التي تم حفظه بها في ذاكرته - جميل، بل وأكثر من ذلك، مذهل. يشبه هذا الوجه الرقيق قرص ساعة صغيرة، يتوهج بشكل خافت في غرفة مظلمة، عندما تستيقظ في منتصف الليل وتريد معرفة الوقت ورؤية العقارب تظهر بدقة الساعة والدقيقة والثانية، و هذا الوجه المشرق الصامت يخبرك بكل هدوء وثقة أن الليل قد مضى، رغم أنه يزداد ظلمة وقريباً ستشرق الشمس من جديد.
- ماذا جرى؟ - سأل مونتاج نفسه الثانية، اللاواعية، هذا غريب الأطوار الذي يفقد السيطرة فجأة في بعض الأحيان ويثرثر من يعرف ماذا، ولا يطيع الإرادة ولا العادة ولا العقل.
نظر إلى الحائط مرة أخرى. كيف يبدو وجهها كالمرآة! فقط لا يصدق! كم شخصًا آخر تعرفه يمكنه أن يعكس نورك بهذه الطريقة؟ الناس أشبه... توقف مؤقتًا، يبحث عن مقارنة، ثم وجد واحدة، يتذكر حرفته - مثل المشاعل التي تشتعل بأعلى صوت ممكن حتى تنطفئ. ولكن كم نادرًا ما يمكنك رؤية انعكاس وجهك وأفكارك الأعمق والموقر على وجه شخص آخر!
يا لها من قدرة مذهلة على تحويل هذه الفتاة! نظرت إليه يا مونتاج، مثل متفرج مأسور في مسرح العرائس، متوقعًا كل رفرفة من رموشه، وكل حركة من يده، وكل حركة من أصابعه.
كم من الوقت مشوا جنبا إلى جنب؟ ثلاث دقائق؟ خمسة؟ وفي نفس الوقت إلى متى! كم بدا له الآن انعكاسها على الحائط ضخمًا، وأي ظل يلقيه شكلها النحيل! لقد شعر أنه إذا شعرت بحكة في عينه فسوف ترمش، وإذا توترت عضلات وجهها قليلاً، فسوف تتثاءب حتى قبل أن يفعل ذلك.
وتذكر لقائهما، وفكر: "لكن، في الواقع، يبدو أنها كانت تعرف مقدمًا أنني سأأتي، كما لو كانت تنتظرني عمدًا هناك، في الشارع، في مثل هذه الساعة المتأخرة ..."
فتح باب غرفة النوم.
وبدا له أنه دخل إلى سرداب بارد مبطّن بالرخام بعد غروب القمر. ظلام لا يمكن اختراقه. ليس تلميحًا للعالم المضاء بالفضة خارج النافذة. النوافذ مغلقة بإحكام، والغرفة تبدو وكأنها قبر، حيث لا يصل صوت واحد للمدينة الكبيرة. ومع ذلك، الغرفة لم تكن فارغة.
لقد سمع.
رنين البعوض بالكاد مسموع، طنين دبور كهربائي، مختبئ في عشه الوردي الدافئ والدافئ. بدت الموسيقى واضحة جدًا لدرجة أنه تمكن من تمييز اللحن.
لقد شعر أن الابتسامة انزلقت من وجهه، وأنها ذابت، وطفوت، وسقطت، مثل شمع شمعة رائعة احترقت لفترة طويلة، وبعد أن احترقت، سقطت وانطفأت. الظلام. الظلام. لا، انه ليس سعيدا. انه ليس سعيدا! قال هذا لنفسه. اعترف بذلك. كان يرتدي سعادته مثل القناع، لكن الفتاة أخذته وهربت عبر العشب، ولم يعد من الممكن أن يطرق بابها ويطلب منها إعادة القناع إليه.
وبدون إشعال الضوء، تخيل الغرفة. زوجته ممددة على السرير، مكشوفة وباردة، مثل شاهد قبر، وعيناها متجمدتان مثبتتان في السقف، كما لو كانت خيوط فولاذية غير مرئية مشدودة إليه. لديها "أصداف" مصغرة تم إدخالها بإحكام في أذنيها، وأجهزة راديو صغيرة بحجم كشتبان، ومحيط إلكتروني من الأصوات - موسيقى وأصوات، موسيقى وأصوات - ينجرف في موجات على شواطئ دماغها المستيقظ. لا، الغرفة كانت فارغة. في كل ليلة، ينفجر هنا محيط من الأصوات، ويلتقط ميلدريد بجناحيه العريضين، يحتضنها ويتأرجح، ويحملها بعيدًا، مستلقية وعينيها مفتوحتين، نحو الصباح. لم تكن هناك ليلة في العامين الماضيين لم تطفو فيها ميلدريد بعيدًا على تلك الأمواج، ولم تغوص فيها عن طيب خاطر مرارًا وتكرارًا.
كانت الغرفة باردة، لكن مونتاغ شعر وكأنه يختنق.
ومع ذلك، فهو لم يرفع الستائر أو يفتح باب الشرفة، فهو لم يكن يريد أن يطل القمر على الداخل. مع عذاب الرجل الذي سيموت اختناقًا في الساعة التالية، كان يتلمس طريقه نحو سريره المفتوح والوحيد والبارد.
في اللحظة التي سبقت اصطدام قدمه بالجسم الموجود على الأرض، كان يعلم بالفعل أنه قادم. كان هذا الشعور مشابهًا إلى حد ما للشعور الذي شعر به عندما انعطف في الزاوية وكاد يصطدم بفتاة تسير نحوه.
تلقت قدمه، التي تسببت في اهتزازات هوائية مع حركتها، إشارة منعكسة حول وجود عائق في الطريق واصطدمت بشيء ما في نفس الثانية تقريبًا. طار جسم في الظلام بجلطة.
انتصب مونتاج بحدة واستمع إلى تنفس الشخص الذي كان مستلقيًا على السرير في ظلام الغرفة الدامس: كان التنفس ضعيفًا، بالكاد يمكن ملاحظته، وكانت الحياة فيه بالكاد يمكن تمييزها - فقط ورقة صغيرة، زغب، كان من الممكن أن ترتعش منه شعرة واحدة.
ما زال لا يريد السماح للضوء من الشارع بالدخول إلى الغرفة. أخرج ولاعته، وشعر بالسلمندر المنقوش على القرص الفضي، مضغوطًا...
نظر إليه حجران من حجر القمر في الضوء الخافت للضوء الذي تغطيه يده؛ اثنان من أحجار القمر ملقاة في قاع جدول شفاف - وفوقهما، دون لمسهما، تدفقت مياه الحياة بثبات.
- ميلدريد!
كان وجهها مثل جزيرة مغطاة بالثلوج. فإذا نزل عليها المطر لا تشعر بالمطر؛ فإذا ألقت الغيوم ظلها المتحرك عليها، فلن تشعر بالظل. الجمود، الصمت... فقط طنين جلبات الدبابير يغطي أذني ميلدريد بإحكام، فقط النظرة الزجاجية والتنفس الضعيف، وأجنحة الخياشيم تهتز قليلاً - الشهيق والزفير، الشهيق والزفير - واللامبالاة الكاملة بحقيقة أنه في في أي لحظة، حتى هذا قد يتوقف إلى الأبد.
كان الشيء الذي لمسه مونتاغ بقدمه يتوهج بشكل خافت على الأرض بالقرب من السرير - زجاجة كريستال صغيرة تحتوي على ثلاثين حبة منومة ذلك الصباح. والآن أصبح مفتوحًا وفارغًا، ويلمع بشكل خافت في ضوء ولاعة صغيرة.
وفجأة بدأت السماء فوق المنزل تطحن. كان هناك صدع يصم الآذان، كما لو أن يدين عملاقتين كانتا تمزقان عشرة آلاف ميل من القماش الأسود على طول الحافة. بدا مونتاج وكأنه منقسم إلى قسمين؛ كما لو أن صدره قد انشق وانفتح جرح غائر. حلقت قاذفات الصواريخ فوق المنزل - أولاً، ثانياً، أولاً، ثانياً، أولاً، ثانياً. ستة، تسعة، اثني عشر - واحدًا تلو الآخر، واحدًا تلو الآخر، يهز الهواء بزئير يصم الآذان. فتح مونتاج فمه، واندفع الصوت إليه من خلال أسنانه المكشوفة. اهتز المنزل. انطفأ الضوء من الولاعة. ذابت صخور القمر في الظلام. هرعت اليد إلى الهاتف.
طار المفجرون. ارتجفت شفتاه ولمست سماعة الهاتف:
- مستشفى الطوارئ.
صرخة مليئة بالرعب..
وبدا له أن زئير قاذفات القنابل السوداء قد حول النجوم إلى غبار، وأن الأرض ستغطي صباح الغد بهذا الغبار، مثل ثلج غريب.
لم تفارقه هذه الفكرة السخيفة وهو واقف في الظلام بالقرب من الهاتف، يرتجف في كل مكان، ويحرك شفتيه بصمت.
وأحضروا معهم سيارة. أو بالأحرى، كانت هناك سيارتان. شق أحدهم طريقه إلى المعدة، مثل الكوبرا السوداء إلى قاع بئر مهجور بحثا عن الماء الراكد والماضي الفاسد. شربت السائل الأخضر وامتصته وألقته خارجًا. هل تستطيع أن تشرب كل الظلام؟ أم كل السم الذي تراكم هناك على مر السنين؟ كانت تشرب في صمت، وتختنق أحيانًا، وتصدر أصواتًا غريبة، كما لو كانت تبحث في القاع عن شيء ما. كان للسيارة عين. ويمكن للشخص الذي يخدمها بوجه جامد أن يرتدي خوذة بصرية وينظر إلى روح المريض ويخبر عما تراه عين الآلة. ولكن الرجل كان صامتا. فنظر ولم يرى ما تراه العين. كان هذا الإجراء برمته يذكرنا بحفر خندق في الحديقة. كانت المرأة المستلقية على السرير مجرد قطعة صلبة من الرخام ضربتها المجرفة. احفر أبعد، وقم بتشغيل المثقاب بشكل أعمق، وامتص الفراغ، إذا كان هذا الثعبان المرتجف والواسع قادرًا على امتصاصه!
وقف المنظم وهو يدخن، وهو يراقب الآلة وهي تعمل.
الآلة الثانية عملت أيضا. يخدمها رجل ثانٍ لا يقل عاطفة يرتدي بذلة بنية محمرّة، فتقوم بضخ الدم خارج الجسم واستبدلته بدم جديد وبلازما جديدة.
"علينا أن ننظفهما بطريقتين في وقت واحد"، أشار المنظم وهو يقف فوق المرأة الساكنة. – المعدة ليست كل شيء، تحتاج إلى تطهير الدم. اترك هذه القمامة في الدم، سيضرب الدم الدماغ مثل المطرقة - مثل ألفي ضربة - وقد انتهيت! يستسلم الدماغ ويتوقف عن العمل ببساطة.
- اسكت! - صاح مونتاج فجأة.
أجاب المنظم: "أردت فقط أن أشرح".
- هل انتهيت بالفعل؟ - سأل مونتاج.
لقد وضعوا سياراتهم بعناية في الصناديق.
- نعم انتهينا. "لم يتأثروا على الإطلاق بغضبه." وقفوا ودخنوا. تصاعد الدخان ودخل إلى أنوفهم وأعينهم، لكن لم يرمش أو يجفل أحد من الحراس. - ثمنها خمسون دولاراً.
- لماذا لا تخبرني إذا كانت ستكون بصحة جيدة؟
- بالطبع سيكون. كل القمامة الآن هنا، في الصناديق. ولم تعد تشكل خطرا عليها. قلت لك – يتم ضخ الدم القديم، ويتم سكب دماء جديدة، وكل شيء على ما يرام.
- لكنكم لستم أطباء! لماذا لم يرسلوا طبيبا؟
- طبيب! - ارتدت السيجارة بين شفتي النظام. – لدينا تسعة إلى عشرة مكالمات من هذا القبيل في الليلة. وفي السنوات الأخيرة أصبحت متكررة جدًا لدرجة أنه كان لا بد من تصميم آلة خاصة. صحيح أن العدسة البصرية هي الجديدة فقط، والباقي معروف منذ زمن طويل. ليست هناك حاجة للطبيب هنا. اثنان من الفنيين - وفي نصف ساعة سينتهي كل شيء. ومع ذلك، يجب أن نذهب. - توجهوا نحو المخرج. - لقد تلقينا للتو مكالمة جديدة على الراديو. وعلى بعد عشرة شوارع، ابتلع شخص آخر زجاجة كاملة من الحبوب المنومة. إذا كنت في حاجة لنا مرة أخرى، اتصل. والآن هي تحتاج فقط إلى السلام. أعطيناها منشطًا. سوف تستيقظ جائعة جدًا. الوداع!
وغادر الغرفة أشخاص يحملون سجائر بشفاه رفيعة ومضغوطة بإحكام، وأشخاص بعيون باردة مثل عيون الأفعى، ويأخذون معهم آلات وخرطومًا، ويأخذون صندوقًا به حزن سائل وكتلة سميكة داكنة ليس لها اسم.
غرق مونتاج بشدة في الكرسي ونظر إلى المرأة المستلقية أمامه. الآن كان وجهها هادئا، وكانت عيناها مغلقة؛ مد يده، وشعر بدفء أنفاسها على كفه.
"ميلدريد،" قال أخيرًا.
كان يعتقد أن "هناك الكثير منا". "هناك المليارات منا، وهذا كثير جدًا." لا أحد يعرف الآخر. يأتي الغرباء ويغتصبونك. الأجانب يمزقون قلبك، ويمتصون دمك. يا إلهي، من كان هؤلاء الناس؟ لم أرهم قط في حياتي”.
مرت نصف ساعة.
الآن يجري في عروق هذه المرأة دماء شخص آخر، ودم هذا الشخص يجددها. كم تحولت وجنتاها إلى اللون الوردي، وكم أصبحت شفتاها نضرتين وقرمزيتين! الآن كان تعبيرهم لطيفًا وهادئًا. دماء غيرك بدل دماءك..
نعم، لو أمكن فقط استبدال لحمها وعقلها وذاكرتها! لو كان من الممكن فقط أن تعطي روحها لعمال النظافة، حتى يتمكنوا من تفكيكها، وإخراج الجيوب، وتبخيرها، وتنعيمها، وإعادتها في الصباح... لو كان ذلك ممكنًا! ..
وقف ورفع الستائر وفتح النوافذ على مصراعيها، ليدخل هواء الليل المنعش إلى الغرفة. كانت الساعة الثانية صباحًا. هل مرت ساعة واحدة فقط منذ التقى كلاريسا ماكليلان في الشارع، ساعة واحدة فقط منذ أن دخل تلك الغرفة المظلمة ولمس الزجاجة الكريستالية الصغيرة بقدمه؟
ساعة واحدة فقط، ولكن كيف تغير كل شيء: اختفى العالم القديم، وذاب، ونشأ مكانه عالم جديد بارد وعديم اللون.
وصلت الضحكة إلى مونتاج عبر العشب المضاء بنور القمر. جاءت الضحكات من المنزل الذي تعيش فيه كلاريسا، ومن والدها وأمها وعمها، الذي عرف كيف يبتسم بكل بساطة وهدوء. لقد كانت ضحكة صادقة ومبهجة، ضحكة دون إكراه، وجاءت في هذه الساعة المتأخرة من منزل مضاء، بينما كانت جميع المنازل المحيطة غارقة في الصمت والظلام.
خرج مونتاج عبر الباب الزجاجي، وعبر العشب دون أن يدرك ما كان يفعله. توقف في الظل بالقرب من المنزل الذي سُمعت فيه الأصوات، وفجأة خطر بباله أنه إذا أراد، يمكنه حتى أن يصعد إلى الشرفة، ويطرق الباب ويهمس: "دعني أدخل. دعني أدخل". " لن أقول كلمة واحدة. سأكون صامتا. أريد فقط أن أسمع ما تتحدث عنه."
لكنه لم يتحرك. كان لا يزال واقفًا، باردًا، مخدرًا، بوجهه مثل قناع الثلج، يستمع إلى صوت رجل (ربما عمه) يقول بهدوء وعلى مهل:
"في نهاية المطاف، نحن نعيش في عصر لم تعد فيه قيمة الناس. الإنسان في عصرنا يشبه المنديل الورقي: ينفخ فيه أنفه، يجعده، يرميه، يأخذ منديلًا جديدًا، ينفخه، يجعده، يرميه بعيدًا... الناس ليس لديهم وجوههم الخاصة. كيف يمكنك تشجيع فريق كرة القدم في مدينتك عندما لا تعرف برنامج المباراة أو أسماء اللاعبين؟ حسنًا، أخبرني، على سبيل المثال، ما هو لون القمصان التي سيرتدونها في الملعب؟
عاد مونتاج إلى منزله. ترك النوافذ مفتوحة، ومشى نحو ميلدريد، ولفها بعناية في بطانية ودخل إلى سريره. لامس ضوء القمر عظام وجنتيه، وانعكست التجاعيد العميقة لجبهته العابسة في عينيه، وشكلت شوكة فضية صغيرة في كل منهما.
سقطت أول قطرة مطر. كلاريسا. قطرة أخرى. ميلدريد. واحدة أخرى. عم. واحدة أخرى. حريق اليوم. واحد. كلاريسا. آخر. ميلدريد. ثالث. عم. الرابع. نار. واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة، ميلدريد، كلاريسا، العم، النار، الحبوب المنومة، الناس - المناديل الورقية، استخدمها، ارميها بعيدًا، احصل على واحدة جديدة! واحد، اثنان، ثالث، رابع. مطر. عاصفة. ضحكة عم . لفات الرعد. العالم يهطل بسيول من المطر. النيران تندلع من البركان. وكل شيء يدور، مندفع، مندفع مثل نهر عاصف، متفجر خلال الليل نحو الصباح...
قال مونتاج ووضع حبة منومة في فمه: "لم أعد أعرف شيئًا بعد الآن، ولا أفهم شيئًا".
ذاب ببطء على اللسان.
في الساعة التاسعة صباحًا، كان سرير ميلدريد فارغًا بالفعل. وقف مونتاج على عجل وركض عبر الممر وقلبه ينبض. توقف عند باب المطبخ.
خرجت شرائح الخبز المحمص من المحمصة الفضية. التقطتهم يد معدنية رفيعة على الفور وغمستهم في الزبدة المذابة.
شاهدت ميلدريد الشرائح ذات اللون البني وهي تسقط على الطبق. كانت أذنيها مسدودتين بإحكام بالنحل الإلكتروني الطنان. رفعت رأسها ورأت مونتاج، أومأت إليه.
- ما هو شعورك؟ - سأل.
وبعد عشر سنوات من التعرض لبطانات راديو شل، تعلمت ميلدريد قراءة الشفاه. أومأت مرة أخرى ووضعت شريحة خبز طازجة في محمصة الخبز.
جلس مونتاج.
قالت زوجته: "لا أفهم لماذا أنا جائعة جدًا".
"أنت ..." بدأ.
- إنه لأمر فظيع كم أنا جائع!
- ليلة أمس…
- لم أنم جيدا. وتابعت: "أشعر بالاشمئزاز". - يا رب، كم أنا جائع! لا أستطيع أن أفهم لماذا...
"الليلة الماضية..." بدأ مرة أخرى.
كانت تراقب شفتيه بذهول.
- ماذا حدث الليلة الماضية؟
- ألا تتذكر شيئا؟
- ما هذا؟ كان لدينا ضيوف؟ هل كنا نحتفل؟ أشعر وكأنني أعاني من صداع الكحول اليوم. يا إلهي كم أنا جائع! من كان لدينا؟
- عدة أشخاص.
- كنت أعتقد ذلك. "أخذت قضمة من الخبز المحمص. "ألم في المعدة، ولكنني جائعة للغاية." آمل أنني لم أفعل أي شيء غبي أمس؟
قال بهدوء: "لا".
ألقت المحمصة شريحة من الخبز المنقوع بالزبدة. لقد أخذها بحرج غريب، كما لو أنه تلقى معروفًا.
قالت زوجته: "أنت لا تبدو جيدًا أيضًا".
في فترة ما بعد الظهر، أمطرت، أصبح كل شيء حولها مظلما؛ يبدو أن العالم مغطى بحجاب رمادي. وقف أمام منزله وعلق شارة على سترته وعليها سلمندر برتقالي متوهج. غارقًا في أفكاره، نظر إلى شبكة التهوية لفترة طويلة. رفعت زوجته، التي كانت تقرأ السيناريو في غرفة التلفزيون، رأسها ونظرت إليه.
- ينظر! يعتقد!
"نعم"، أجاب. - أحتاج لأن أتحدث إليك. - هو متردد. - بالأمس ابتلعت كل الحبوب المنومة، كلها في الزجاجة.
- نعم؟ - صرخت في مفاجأة. - لا يمكن أن يكون!
"كانت الزجاجة ملقاة على الأرض فارغة.
- نعم، لم أستطع أن أفعل ذلك. لماذا سوف؟ - أجابت.
"ربما تناولت حبتين، ثم نسيت وتناولت حبتين أخريين، ثم نسيت مرة أخرى وتناولت المزيد، وبعد ذلك، وقد شعرت بالذهول بالفعل، بدأت في ابتلاع حبة تلو الأخرى حتى ابتلعت الثلاثين أو الأربعين كلها - كل ما كان في الزجاجة." .
- كلام فارغ! لماذا أفعل مثل هذه الأشياء الغبية؟
أجاب: "لا أعرف".
ويبدو أنها أرادت منه أن يغادر بسرعة، ولم تخف ذلك حتى.
وكررت: "لن أفعل ذلك". - مستحيل.
أجاب: "حسنًا، فليكن طريقك".
– ماذا يوجد في البرنامج اليومي اليوم؟ - سأل بتعب.
فأجابت دون أن ترفع رأسها:
- مسرحية. يبدأ خلال عشر دقائق بالانتقال إلى جميع الجدران الأربعة. لقد تم إرسال الدور لي هذا الصباح. لقد عرضت عليهم شيئًا يجب أن يكون ناجحًا مع المشاهد. المسرحية مكتوبة مع حذف دور واحد. فكرة جديدة تماما! أملأ هذا الدور المفقود لسيدة المنزل. عندما تأتي لحظة قول السطر المفقود، ينظر إلي الجميع. وأنا أقول هذا السطر. على سبيل المثال، يقول رجل: "ماذا تقولين في هذا يا هيلين؟" - وينظر إلي. وأنا أجلس هنا، في منتصف المسرح، كما ترى؟ أجيب... أجيب... - بدأت تمرر إصبعها على طول سطور المخطوطة. - نعم، ها هو: "أعتقد أن هذا رائع!" ثم يستمرون من دوني حتى يقول الرجل: هل توافقين على هذا يا هيلين؟ ثم أجيب: "حسنًا، بالطبع أوافق". مثير للاهتمام حقا، الرجل؟
وقف في الردهة ونظر إليها بصمت.
وقالت مرة أخرى: "حقاً، إنه أمر مثير للاهتمام للغاية".
-ما هو موضوع المسرحية؟
- أخبرتك. هناك ثلاث شخصيات - بوب وروث وهيلين.
- إنه مشوق جدا. وسيكون الأمر أكثر إثارة للاهتمام عندما يكون لدينا جدار تلفزيون رابع. إلى متى تعتقد أننا ما زلنا بحاجة إلى توفير المال لصنع تلفزيون بدلاً من جدار بسيط؟ يكلف ألفي دولار فقط.
- ثلث راتبي السنوي.
كررت بعناد: "ألفي دولار فقط". "لن يضر التفكير بي ولو مرة واحدة على الأقل." إذا قمنا ببناء جدار رابع، فإن هذه الغرفة لن تكون ملكنا فقط. سيعيش فيه العديد من الأشخاص غير العاديين والمثيرين للاهتمام. يمكنك توفير المال على شيء آخر.
الصفحة الحالية: 1 (يحتوي الكتاب على 10 صفحات إجمالاً) [مقطع القراءة المتاح: صفحتان]
راي برادبري
451 درجة فهرنهايت
الجزء 1.
الموقد والسلمندر
كان الحرق متعة. إنها متعة خاصة أن ترى كيف تلتهم النار الأشياء، وكيف تتحول إلى اللون الأسود وتتغير. الطرف النحاسي لخرطوم إطفاء الحرائق محكم بقبضتيه، وثعبان ضخم ينفث تيارًا سامًا من الكيروسين على العالم، والدماء تدق في صدغيه، ويداه تبدوان مثل يدي موصل غريب يعزف سيمفونية من النار والنار. الدمار، وتحويل صفحات التاريخ الممزقة والمتفحمة إلى رماد. تم وضع خوذة رمزية، مزينة بالرقم 451، على جبهته، وتتألق عيناه بلهب برتقالي عندما يفكر في ما سيحدث: يضغط على المشعل - وتندفع النار بشراهة نحو المنزل، وترسم اللوحة سماء المساء بألوان قرمزية وصفراء وسوداء. إنه يمشي وسط سرب من اليراعات الحمراء النارية، والأهم من ذلك كله أنه يريد أن يفعل الآن ما كان يسلي نفسه به كثيرًا عندما كان طفلاً - وضع عصا مع حلوى في النار، بينما الكتب، مثل الحمام، حفيف أجنحتها- الصفحات، تموت على الشرفة وعلى العشب أمام المنزل، وتنطلق في زوبعة نارية، والرياح السوداء بالسخام تحملهم بعيدًا.
تجمدت ابتسامة قاسية على وجه مونتاج، تلك الابتسامة الكشرة التي تظهر على شفاه الشخص عندما يحترق فجأة بالنار وسرعان ما يتراجع عن لمستها الساخنة.
كان يعلم أنه عندما يعود إلى مركز الإطفاء، سينظر، وهو منشد النار، في المرآة ويغمز بطريقة ودية وجهه المحترق والملطخ بالسخام. وفي وقت لاحق، في الظلام، نائما بالفعل، سيظل يشعر بابتسامة متجمدة ومتشنجة على شفتيه. لم تغادر وجهه أبدًا، أبدًا طوال المدة التي يتذكرها.
لقد جفف بعناية وعلق خوذته السوداء اللامعة على مسمار، وعلق بعناية سترته القماشية بجانبه، واغتسل بسرور تحت تيار الدش القوي، وصفير، ويداه في جيوبه، عبر هبوط الطابق العلوي من محطة الإطفاء وانزلق إلى الفتحة. وفي الثانية الأخيرة، عندما بدت الكارثة حتمية، أخرج يديه من جيوبه، وأمسك بالعمود البرونزي اللامع وتوقف قبل أن تلمس قدميه الأرضية الأسمنتية في الطابق السفلي.
خرج إلى الشارع الليلي المهجور، واتجه نحو المترو. ابتلعه قطار هوائي صامت، وطار مثل المكوك عبر أنبوب مشحم جيدًا لنفق تحت الأرض، ومعه تيار قوي من الهواء الدافئ، ألقاه على سلم متحرك مبطن بالبلاط الأصفر يؤدي إلى السطح في أحد السلالم المتحركة. الضواحي.
وهو يصفير، وصعد مونتاج السلم الكهربائي ليعيش في صمت الليل. دون أن يفكر في أي شيء، على الأقل لا شيء على وجه الخصوص، وصل إلى المنعطف. ولكن حتى قبل أن يصل إلى الزاوية، أبطأ خطواته فجأة، كما لو أن الريح تهب من مكان ما، تضربه في وجهه أو يناديه أحدهم بالاسم.
عدة مرات، عندما اقترب من المنعطف في المساء حيث يؤدي الرصيف المضاء بالنجوم إلى منزله، شعر بهذا الشعور الغريب. بدا له أنه قبل لحظة من استدارته، كان هناك شخص ما يقف بالقرب من الزاوية. كان هناك صمت خاص في الهواء، كما لو كان هناك، على بعد خطوتين، شخص ما يختبئ وينتظر وقبل ثانية واحدة فقط من ظهوره تحول فجأة إلى ظل وسمح له بالمرور.
ربما اشتعلت رائحة خفيفة في منخريه، وربما شعر على جلد وجهه ويديه بارتفاع طفيف في درجة الحرارة بالقرب من المكان الذي وقف فيه شخص غير مرئي، يدفئ الهواء بدفئه. كان من المستحيل فهم هذا. ومع ذلك، عندما انعطف عند الزاوية، لم يكن يرى دائمًا سوى ألواح بيضاء من الرصيف المهجور. مرة واحدة فقط اعتقد أنه رأى ظلًا يومض عبر العشب، لكنه اختفى قبل أن يتمكن من النظر أو قول كلمة واحدة.
اليوم، عند المنعطف، تباطأ كثيرًا لدرجة أنه توقف تقريبًا. لقد كان عقليًا قاب قوسين أو أدنى - وسمع حفيفًا خافتًا. أنفاس شخص ما؟ أو حركة الهواء ناتجة عن وجود شخص يقف بهدوء شديد وينتظر؟
التفت الزاوية.
كانت الريح تهب أوراق الخريف على طول الرصيف المضاء بنور القمر، وبدا أن الفتاة القادمة نحوها لم تطأ الألواح، بل كانت تنزلق فوقها، تدفعها الريح وأوراق الشجر. أحنت رأسها قليلاً، وشاهدت أصابع حذائها وهي تلامس أوراق الشجر الدوامة. كان وجهها الرقيق الأبيض غير اللامع يتألق بفضول حنون لا يشبع. وأعرب عن مفاجأة طفيفة. نظرت العيون الداكنة إلى العالم بفضول شديد لدرجة أنه بدا أنه لا شيء يمكن أن يفلت منها. كانت ترتدي فستانا أبيض، وكان حفيف. تخيل مونتاج أنه يسمع كل حركة يديها في الوقت المناسب مع خطواتها، وأنه سمع حتى ذلك الصوت الأخف والمراوغ - الارتعاش اللامع لوجهها عندما رفعت رأسها، رأت فجأة أن بضع خطوات فقط تفصلها عن العالم. رجل يقف في منتصف الرصيف.
كانت الأغصان فوق رؤوسهم، حفيفًا، تسقط مطرًا جافًا من الأوراق. توقفت الفتاة. بدت مستعدة للتراجع، لكنها بدلاً من ذلك نظرت باهتمام إلى مونتاج، وأشرقت عيناها الداكنتان المشعتان والحيتان كما لو أنه قال لها شيئًا طيبًا للغاية. لكنه كان يعلم أن شفتيه لا تنطق إلا بتحية بسيطة. ثم رأى الفتاة، المندهشة، تنظر إلى صورة السمندل على كم سترته وإلى القرص الذي يحمل طائر الفينيق المعلق على صدره، فقال:
- من الواضح أنك جارنا الجديد؟
"ويجب أن تكون..." أخيرًا أبعدت عينيها عن شعارات مهنته، "رجل إطفاء؟" - تجمد صوتها.
- كم هو غريب قولك ذلك.
قالت بهدوء: "أنا... كنت سأخمن حتى وأنا مغمضة العينين".
- رائحة الكيروسين، هاه؟ زوجتي تشتكي دائما من هذا. - هو ضحك. "لا توجد طريقة يمكنك من خلالها غسلها نظيفة."
بدا لمونتاج أنها كانت تدور حوله، وتقلبه في كل الاتجاهات، وتهزه بلطف، وتفتح جيوبه، رغم أنها لم تتحرك.
قال ليكسر صمته الطويل: «رائحة الكيروسين». - ولكن بالنسبة لي هو نفس العطر.
- هل هذا صحيح حقا؟
- بالتأكيد. ولم لا؟
فكرت قبل أن تجيب:
- لا أعرف. "ثم نظرت إلى حيث كانت منازلهم. - هل أستطيع الذهاب معك؟ اسمي كلاريسا ماكليلان.
- كلاريسا... وأنا غي مونتاج. حسنا، دعنا نذهب. ماذا تفعل هنا وحدك وفي وقت متأخر جدًا؟ كم عمرك؟
في ليلة دافئة وعاصفة، سارا على طول الرصيف، وقد أحس مونتاج بالفضة من القمر، كما لو أن رائحة المشمش والفراولة الطازجة كانت تفوح في الأنحاء. نظر حوله وأدرك أن هذا مستحيل - فقد كان الخريف بعد كل شيء.
لا، لم يحدث شيء من هذا. لم يكن هناك سوى فتاة تمشي بجانبها، وفي ضوء القمر أشرق وجهها مثل الثلج. كان يعلم أنها الآن تفكر في أسئلته، وتكتشف أفضل طريقة للإجابة عليها.
قالت: "حسنًا، عمري سبعة عشر عامًا، وأنا مجنونة". يقول عمي أن أحدهما يتبع الآخر حتماً. يقول: إذا سألوك كم عمرك، أجب أنك في السابعة عشرة وأنك مجنون. من الجيد المشي ليلاً، أليس كذلك؟ أحب أن أنظر إلى الأشياء، وأشمها، ويحدث أنني أتجول بهذه الطريقة طوال الليل وأشاهد شروق الشمس.
وساروا في صمت لبعض الوقت. ثم قالت في تفكير:
"كما تعلم، أنا لست خائفا منك على الإطلاق."
- لماذا يجب أن تخاف مني؟ - سأل في مفاجأة.
- كثيرون يخافون منك. أعني أنهم يخافون من رجال الإطفاء. ولكنك في النهاية نفس الشخص..
في عينيها، كما هو الحال في قطرتين لامعتين من الماء الصافي، رأى انعكاسه، مظلمًا وصغيرًا، لكنه دقيق في أدق التفاصيل - حتى ثنيات فمها - كما لو كانت عيناها قطعتين سحريتين من العنبر الأرجواني الذي يحتوي إلى الأبد صورته . بدا وجهها، الذي تحول إليه الآن، وكأنه بلورة هشة ذات لون أبيض غير لامع، تتوهج من الداخل بضوء متساوٍ لا يتلاشى. لم يكن ضوءًا كهربائيًا ثاقبًا وقاسيًا، بل كان وميض شمعة ناعمًا ومهدئًا بشكل غريب. وفي أحد الأيام، عندما كان طفلاً، انقطعت الكهرباء، ووجدت والدته الشمعة الأخيرة وأشعلتها. كانت هذه الساعة القصيرة، بينما كانت الشمعة مشتعلة، ساعة من الاكتشافات الرائعة: لقد تغير العالم، ولم يعد الفضاء ضخمًا ومغلقًا بشكل مريح من حولهم. جلست الأم والابن معًا، وقد تحولا بشكل غريب، ويتمنيان بصدق ألا يتم تشغيل الكهرباء لأطول فترة ممكنة. فجأة قالت كلاريسا:
– هل يمكنني أن أسألك؟.. منذ متى وأنت تعمل كرجل إطفاء؟
- منذ أن كنت في العشرين من عمري. لقد مرت عشر سنوات حتى الآن.
- هل سبق لك أن قرأت الكتب التي تحرقها؟
هو ضحك.
- وهذا يعاقب عليه القانون.
- نعم بالطبع.
- هذه ليست وظيفة سيئة. احرق كتب إدنا ميلاي يوم الاثنين، وويتمان يوم الأربعاء، وفولكنر يوم الجمعة. تحرق إلى رماد، ثم تحرق حتى الرماد. هذا هو شعارنا المهني.
مشوا أبعد قليلا. فجأة سألت الفتاة:
– هل صحيح أنه في قديم الزمان، منذ زمن بعيد، كان رجال الإطفاء يطفئون الحرائق، ولم يشعلوها؟
- لا. كانت المنازل دائما مقاومة للحريق. خذ بكلمتي.
- غريب. سمعت أنه كان هناك وقت اشتعلت فيه النيران في المنازل من تلقاء نفسها بسبب بعض الإهمال. وبعد ذلك كانت هناك حاجة لرجال الإطفاء لإخماد الحريق.
هو ضحك. نظرت الفتاة إليه بسرعة.
- لماذا تضحك؟
- لا أعرف. "ضحك مرة أخرى، لكنه صمت فجأة. - و ماذا؟
– أنت تضحك، رغم أنني لم أقل أي شيء مضحك. وأنت تجيب على كل شيء دفعة واحدة. أنت لا تفكر فيما طلبته على الإطلاق.
توقف مونتاج.
قال وهو ينظر إليها: "وأنت غريبة جدًا حقًا". - يبدو الأمر كما لو أنك لا تحترم محاورك على الإطلاق!
- لم أكن أريد الإساءة إليك. أعتقد أنني أحب النظر إلى الناس كثيرًا.
- ألا يخبرك هذا بشيء؟ "لقد نقر بخفة على الرقم 451 على كم سترته السوداء بأصابعه.
"يقول" همست وهي تسرع خطواتها. - أخبرني، هل لاحظت من قبل كيف تتسابق السيارات الصاروخية في الشوارع هناك؟
- هل تغير موضوع المحادثة؟
"في بعض الأحيان يبدو لي أن أولئك الذين يركبونها ببساطة لا يعرفون ما هو العشب أو الزهور." وتابعت: "إنهم لا يرونهم إلا بسرعة عالية". "أظهر لهم بقعة خضراء وسيقولون، نعم، هذا عشب!" أرني اللون الوردي وسيقولون: أوه، هذه حديقة ورود! البقع البيضاء هي المنازل، والبقع البنية هي الأبقار. في أحد الأيام حاول عمي القيادة على الطريق السريع بسرعة لا تزيد عن أربعين ميلاً في الساعة. تم القبض عليه وأرسل إلى السجن لمدة يومين. مضحك أليس كذلك؟ و حزين.
قال مونتاج وهو يشعر بعدم الارتياح: "أنت تفكر كثيرًا".
- نادراً ما أشاهد التلفاز، ولا أذهب إلى سباقات السيارات، ولا أذهب إلى الملاهي. لذلك لا يزال لدي الوقت لجميع أنواع الأفكار الباهظة. هل رأيت لوحات إعلانية على الطريق السريع خارج المدينة؟ الآن يبلغ طولهم مائتي قدم. هل تعلم أن طولهم كان يبلغ عشرين قدمًا فقط؟ لكن الآن تندفع السيارات على طول الطرق بهذه السرعة لدرجة أنه كان لا بد من إطالة الإعلانات، وإلا فلن يتمكن أحد من قراءتها.
- لا، لم أكن أعرف ذلك! ضحك مونتاج لفترة وجيزة.
"وأنا أعرف شيئًا آخر ربما لا تعرفه." في الصباح هناك ندى على العشب.
حاول أن يتذكر ما إذا كان قد عرف هذا من قبل، لكنه لم يستطع وفجأة شعر بالغضب.
أومأت برأسها إلى السماء: "وإذا نظرت هناك، يمكنك أن ترى رجلاً على القمر".
ولكن لم تتح له الفرصة للنظر إلى السماء لفترة طويلة ...
واقتربوا من منزلها. كانت جميع النوافذ مضاءة بشكل مشرق.
- ما الذي يحدث هنا؟ "لم ير مونتاج مثل هذه الإضاءة في مبنى سكني من قبل."
- لا تهتم. فقط أمي وأبي وعمي يجلسون معًا ويتحدثون. في الوقت الحاضر، أصبح الأمر نادرًا، مثل المشي. هل أخبرتك أن عمي اعتقل مرة أخرى؟ نعم لأنه مشى. أوه، نحن شعب غريب جدا.
- ولكن ما الذي تتحدث عنه؟
ضحكت الفتاة.
- طاب مساؤك! - قالت واتجهت نحو المنزل. لكنها توقفت فجأة، كما لو كانت تتذكر شيئًا ما، واقتربت منه مرة أخرى ونظرت في وجهه بدهشة وفضول.
- هل أنت سعيد؟ - هي سألت.
- ماذا؟ - صاح مونتاج.
لكن الفتاة التي أمامه لم تعد موجودة، لقد كانت تهرب على طول الطريق المقمر. الباب في المنزل مغلق بهدوء.
- هل انا سعيد؟ ما هذا الهراء!
توقف مونتاج عن الضحك. أدخل يده في ثقب خاص في الباب الأمامي لمنزله. ردا على لمسة أصابعه، فتح الباب.
- بالطبع أنا سعيد. كيف يمكن أن يكون خلاف ذلك؟ ماذا تعتقد - أنني غير سعيد؟ - سأل الغرف الفارغة. في القاعة الأمامية، وقع نظره على شبكة التهوية. وفجأة تذكر ما كان مخبأ هناك. يبدو أنه ينظر إليه من هناك. وسرعان ما نظر بعيدا.
ما غريبة الليل، وما غريب اللقاء! وهذا لم يحدث له من قبل. هل كان ذلك فقط في الحديقة، قبل عام، عندما التقى بالرجل العجوز وبدأا يتحدثان...
هز مونتاج رأسه. نظر إلى الجدار الفارغ أمامه، وعلى الفور ظهر عليه وجه الفتاة - بالطريقة التي تم حفظه بها في ذاكرته - جميل، بل وأكثر من ذلك، مذهل. يشبه هذا الوجه الرقيق قرص ساعة صغيرة، يتوهج بشكل خافت في غرفة مظلمة، عندما تستيقظ في منتصف الليل وتريد معرفة الوقت ورؤية العقارب تظهر بدقة الساعة والدقيقة والثانية، و هذا الوجه المشرق الصامت يخبرك بكل هدوء وثقة أن الليل قد مضى، رغم أنه يزداد ظلمة وقريباً ستشرق الشمس من جديد.
- ماذا جرى؟ - سأل مونتاج نفسه الثانية، اللاواعية، هذا غريب الأطوار الذي يفقد السيطرة فجأة في بعض الأحيان ويثرثر من يعرف ماذا، ولا يطيع الإرادة ولا العادة ولا العقل.
نظر إلى الحائط مرة أخرى. كيف يبدو وجهها كالمرآة. فقط لا يصدق! كم شخصًا آخر تعرفه يمكنه أن يعكس نورك بهذه الطريقة؟ الناس أشبه... توقف مؤقتًا، يبحث عن مقارنة، ثم وجد واحدة، يتذكر حرفته - مثل المشاعل التي تشتعل بأعلى صوت ممكن حتى تنطفئ. ولكن كم نادرًا ما يمكنك أن ترى على وجه شخص آخر انعكاس وجهك، وأفكارك المرتعشة العميقة!
يا لها من قدرة مذهلة على تحويل هذه الفتاة! نظرت إليه يا مونتاج، مثل متفرج مأسور في مسرح العرائس، متوقعًا كل رفرفة من رموشه، وكل حركة من يده، وكل حركة من أصابعه.
كم من الوقت مشوا جنبا إلى جنب؟ ثلاث دقائق؟ خمسة؟ وفي نفس الوقت إلى متى! كم بدا له الآن انعكاسها على الحائط ضخمًا، وأي ظل يلقيه شكلها النحيل! لقد شعر أنه إذا كانت عينه حكة، فسوف تومض، إذا توترت عضلات وجهها قليلا، فسوف تتثاءب حتى قبل أن يفعل ذلك بنفسه.
وتذكر لقائهما، وفكر: "لكن، في الواقع، يبدو أنها كانت تعرف مقدمًا أنني سأأتي، كما لو كانت تنتظرني عمدًا هناك، في الشارع، في مثل هذه الساعة المتأخرة ..."
فتح باب غرفة النوم.
وبدا له أنه دخل إلى سرداب بارد مبطّن بالرخام بعد غروب القمر. ظلام لا يمكن اختراقه. ليس تلميحًا للعالم المضاء بالفضة خارج النافذة. النوافذ مغلقة بإحكام، والغرفة تبدو وكأنها قبر، حيث لا يصل صوت واحد للمدينة الكبيرة. ومع ذلك، الغرفة لم تكن فارغة.
لقد سمع.
رنين البعوض بالكاد مسموع، طنين دبور كهربائي، مختبئ في عشه الوردي الدافئ والدافئ. بدت الموسيقى واضحة جدًا لدرجة أنه تمكن من تمييز اللحن.
لقد شعر أن الابتسامة انزلقت من وجهه، وأنها ذابت، وطفوت، وسقطت، مثل شمع شمعة رائعة احترقت لفترة طويلة، وبعد أن احترقت، سقطت وانطفأت. الظلام. الظلام. لا، انه ليس سعيدا. انه ليس سعيدا! قال هذا لنفسه. اعترف بذلك. كان يرتدي سعادته مثل القناع، لكن الفتاة أخذته وهربت عبر العشب، ولم يعد من الممكن أن يطرق بابها ويطلب منها إعادة القناع إليه.
وبدون إشعال الضوء، تخيل الغرفة. زوجته ممددة على السرير، مكشوفة وباردة، مثل شاهد قبر، وعيناها متجمدتان مثبتتان في السقف، كما لو كانت خيوط فولاذية غير مرئية مشدودة إليه. لديها "أصداف" مصغرة تم إدخالها بإحكام في أذنيها، وأجهزة راديو صغيرة بحجم كشتبان، ومحيط إلكتروني من الأصوات - موسيقى وأصوات، موسيقى وأصوات - ينجرف في موجات على شواطئ دماغها المستيقظ. لا، الغرفة كانت فارغة. في كل ليلة، ينفجر هنا محيط من الأصوات، ويلتقط ميلدريد بجناحيه العريضين، يحتضنها ويتأرجح، ويحملها بعيدًا، مستلقية وعينيها مفتوحتين، نحو الصباح. لم تكن هناك ليلة في العامين الماضيين لم تطفو فيها ميلدريد بعيدًا على تلك الأمواج، ولم تغوص فيها عن طيب خاطر مرارًا وتكرارًا.
كانت الغرفة باردة، لكن مونتاغ شعر وكأنه يختنق.
ومع ذلك، فهو لم يرفع الستائر أو يفتح باب الشرفة، فهو لم يكن يريد أن يطل القمر على الداخل. مع عذاب الرجل الذي سيموت اختناقًا في الساعة التالية، كان يتلمس طريقه نحو سريره المفتوح والوحيد والبارد.
في اللحظة التي سبقت اصطدام قدمه بالجسم الموجود على الأرض، كان يعلم بالفعل أنه قادم. كان هذا الشعور مشابهًا إلى حد ما للشعور الذي شعر به عندما انعطف في الزاوية وكاد يصطدم بفتاة تسير نحوه. تلقت قدمه، التي تسببت في اهتزازات هوائية مع حركتها، إشارة منعكسة حول وجود عائق في الطريق واصطدمت بشيء ما في نفس الثانية تقريبًا. طار جسم في الظلام بجلطة.
انتصب مونتاج بحدة واستمع إلى تنفس الشخص الذي كان مستلقيًا على السرير في ظلام الغرفة الدامس: كان التنفس ضعيفًا، بالكاد يمكن ملاحظته، وكانت الحياة فيه بالكاد يمكن تمييزها - فقط ورقة صغيرة، زغب، كان من الممكن أن ترتعش منه شعرة واحدة.
ما زال لا يريد السماح للضوء من الشارع بالدخول إلى الغرفة. أخرج ولاعته، وشعر بالسلمندر المنقوش على القرص الفضي، مضغوطًا...
نظر إليه حجرا قمر في الضوء الخافت الذي يغطيه بيده، حجرا قمر يقعان في قاع جدول شفاف - فوقهما، دون أن يمسهما، كانت مياه الحياة تتدفق بثبات. - ميلدريد!
كان وجهها مثل جزيرة مغطاة بالثلج، إذا سقط عليها المطر لم تشعر بالمطر، لو ألقت السحاب بظلها المتحرك عليها، لم تشعر بالظل. الجمود، الصمت... فقط طنين شجيرات الدبابير التي تغطي أذني ميلدريد بإحكام، فقط النظرة الزجاجية والتنفس الضعيف، وأجنحة الخياشيم المتمايلة قليلاً - الشهيق والزفير، الشهيق والزفير - واللامبالاة الكاملة بحقيقة أنه في في أي لحظة، حتى هذا يمكن أن يتوقف إلى الأبد.
كان الشيء الذي لمسه مونتاغ بقدمه يتوهج بشكل خافت على الأرض بالقرب من السرير - زجاجة كريستال صغيرة تحتوي على ثلاثين حبة منومة ذلك الصباح. والآن أصبح مفتوحًا وفارغًا، ويلمع بشكل خافت في ضوء ولاعة صغيرة.
وفجأة بدأت السماء فوق المنزل تطحن. كان هناك صدع يصم الآذان، كما لو أن يدين عملاقتين كانتا تمزقان عشرة آلاف ميل من القماش الأسود على طول الحافة. بدا مونتاج وكأنه منقسم إلى قسمين، كما لو أن صدره قد انشق وانفتح جرح غائر. حلقت قاذفات الصواريخ فوق المنزل - أولاً، ثانياً، أولاً، ثانياً، أولاً، ثانياً. ستة، تسعة، اثني عشر - واحدًا تلو الآخر، واحدًا تلو الآخر، يهز الهواء بزئير يصم الآذان. فتح مونتاج فمه واندفع الصوت من خلال أسنانه المكشوفة. اهتز المنزل. انطفأ الضوء من الولاعة. ذابت صخور القمر في الظلام. هرعت اليد إلى الهاتف.
طار المفجرون. ارتجفت شفتاه ولمست سماعة الهاتف:
- مستشفى الطوارئ.
صرخة مليئة بالرعب..
وبدا له أن زئير قاذفات القنابل السوداء قد حول النجوم إلى غبار، وأن الأرض ستغطي صباح الغد بهذا الغبار، مثل ثلج غريب.
لم تفارقه هذه الفكرة السخيفة وهو واقف في الظلام بالقرب من الهاتف، يرتجف في كل مكان، ويحرك شفتيه بصمت.
وأحضروا معهم سيارة. أو بالأحرى، كانت هناك سيارتان. شق أحدهم طريقه إلى المعدة، مثل الكوبرا السوداء إلى قاع بئر مهجور بحثا عن الماء الراكد والماضي الفاسد. شربت السائل الأخضر وامتصته وألقته خارجًا. هل تستطيع أن تشرب كل الظلام؟ أم كل السم الذي تراكم هناك على مر السنين؟ كانت تشرب في صمت، وتختنق أحيانًا، وتصدر أصواتًا غريبة، كما لو كانت تبحث في القاع عن شيء ما. كان للسيارة عين. ويمكن للشخص الذي يخدمها بوجه جامد أن يرتدي خوذة بصرية وينظر إلى روح المريض ويخبر عما تراه عين الآلة. ولكن الرجل كان صامتا. فنظر ولم يرى ما تراه العين. كان هذا الإجراء برمته يذكرنا بحفر خندق في الحديقة. كانت المرأة المستلقية على السرير مجرد قطعة صلبة من الرخام ضربتها المجرفة. احفر أبعد، وقم بتشغيل المثقاب بشكل أعمق، وامتص الفراغ، إذا كان هذا الثعبان المرتجف والواسع قادرًا على امتصاصه!
وقف المنظم وهو يدخن، وهو يراقب الآلة وهي تعمل.
الآلة الثانية عملت أيضا. يخدمها رجل ثانٍ لا يقل عاطفة يرتدي بذلة بنية محمرّة، فتقوم بضخ الدم خارج الجسم واستبدلته بدم جديد وبلازما جديدة.
"علينا أن ننظفهما بطريقتين في وقت واحد"، أشار المنظم وهو يقف فوق المرأة الساكنة. – المعدة ليست كل شيء، تحتاج إلى تطهير الدم. اترك هذه القمامة في الدم، وسوف يضرب الدم الدماغ مثل المطرقة - مثل ألفي ضربة، وقد انتهيت! يستسلم الدماغ ويتوقف عن العمل ببساطة.
- اسكت! - صاح مونتاج فجأة.
أجاب المنظم: "أردت فقط أن أشرح".
- هل انتهيت بالفعل؟ - سأل مونتاج.
لقد وضعوا سياراتهم بعناية في الصناديق.
- نعم انتهينا. "لم يتأثروا على الإطلاق بغضبه." وقفوا ودخنوا، وتجعد الدخان ودخل إلى أنوفهم وأعينهم، لكن لم يرمش أو جفل أحد من الحراس على الإطلاق. - ثمنها خمسون دولاراً.
- لماذا لا تخبرني إذا كانت ستكون بصحة جيدة؟
- بالطبع سيكون. كل القمامة الآن هنا، في الصناديق. ولم تعد تشكل خطرا عليها. قلت لك – يتم ضخ الدم القديم، ويتم سكب دماء جديدة، وكل شيء على ما يرام.
– ولكنكم لستم أطباء! لماذا لم يرسلوا طبيبا؟
- طبيب! - ارتدت السيجارة بين شفتي النظام. – لدينا تسعة إلى عشرة مكالمات من هذا القبيل في الليلة. وفي السنوات الأخيرة أصبحت متكررة جدًا لدرجة أنه كان لا بد من تصميم آلة خاصة. صحيح أن العدسة البصرية هي الجديدة فقط، والباقي معروف منذ زمن طويل. ليست هناك حاجة للطبيب هنا. اثنان من الفنيين، وفي نصف ساعة سينتهي كل شيء. ومع ذلك، علينا أن نذهب،" واتجهوا نحو المخرج. - لقد تلقينا للتو مكالمة جديدة على الراديو. وعلى بعد عشرة شوارع، ابتلع شخص آخر زجاجة كاملة من الحبوب المنومة. إذا كنت في حاجة لنا مرة أخرى، اتصل. والآن هي تحتاج فقط إلى السلام. أعطيناها منشطًا. سوف تستيقظ جائعة جدًا. الوداع!
وغادر الغرفة أشخاص يحملون سجائر بشفاه رفيعة ومضغوطة بإحكام، وأشخاص بعيون باردة مثل عيون الأفعى، ويأخذون معهم آلات وخرطومًا، ويأخذون صندوقًا به حزن سائل وكتلة سميكة داكنة ليس لها اسم.
غرق مونتاج بشدة في الكرسي ونظر إلى المرأة المستلقية أمامه. الآن أصبح وجهها هادئًا، وعيناها مغمضتان، ومد يده، وشعر بدفء أنفاسها على راحة يده.
"ميلدريد،" قال أخيرًا.
كان يعتقد أن "هناك الكثير منا". "هناك المليارات منا، وهذا كثير جدًا." لا أحد يعرف الآخر. يأتي الغرباء ويغتصبونك. الأجانب يمزقون قلبك، ويمتصون دمك. يا إلهي، من كان هؤلاء الناس؟ لم أرهم قط في حياتي”.
مرت نصف ساعة.
الآن يجري في عروق هذه المرأة دماء شخص آخر، ودم هذا الشخص يجددها. كم تحولت وجنتاها إلى اللون الوردي، وكم أصبحت شفتاها نضرتين وقرمزيتين! الآن كان تعبيرهم لطيفًا وهادئًا. دماء غيرك بدل دماءك..
نعم، لو أمكن فقط استبدال لحمها وعقلها وذاكرتها! لو كان من الممكن فقط أن تعطي روحها لعمال النظافة، حتى يتمكنوا من تفكيكها، وإخراج الجيوب، وتبخيرها، وتنعيمها، وإعادتها في الصباح... لو كان ذلك ممكنًا! ..
وقف ورفع الستائر وفتح النوافذ على مصراعيها، ليدخل هواء الليل المنعش إلى الغرفة. كانت الساعة الثانية صباحًا. هل مرت ساعة واحدة فقط منذ التقى كلاريسا ماكليلان في الشارع، ساعة واحدة فقط منذ أن دخل تلك الغرفة المظلمة ولمس الزجاجة الكريستالية الصغيرة بقدمه؟ ساعة واحدة فقط، ولكن كيف تغير كل شيء - اختفى هذا العالم القديم وذاب ونشأ مكانه عالم جديد بارد وعديم اللون.
وصلت الضحكة إلى مونتاج عبر العشب المضاء بنور القمر. جاءت الضحكات من المنزل الذي تعيش فيه كلاريسا، ومن والدها وأمها وعمها، الذي عرف كيف يبتسم بكل بساطة وهدوء. لقد كانت ضحكة صادقة ومبهجة، ضحكة دون إكراه، وجاءت في هذه الساعة المتأخرة من منزل مضاء، بينما كانت جميع المنازل المحيطة غارقة في الصمت والظلام.
خرج مونتاج عبر الباب الزجاجي، وعبر العشب دون أن يدرك ما كان يفعله. توقف في الظل بالقرب من المنزل حيث سُمعت الأصوات. وفجأة خطر بباله أنه إذا أراد، يمكنه أن يصعد إلى الشرفة ويطرق الباب ويهمس: "دعني أدخل. دعني أدخل". لن أقول كلمة واحدة. سأكون صامتا. أريد فقط أن أسمع ما تتحدث عنه."
لكنه لم يتحرك. كان لا يزال واقفًا، باردًا، مخدرًا، بوجهه مثل قناع الثلج، يستمع إلى صوت رجل (ربما عمه) يقول بهدوء وعلى مهل:
"في نهاية المطاف، نحن نعيش في عصر لم تعد فيه قيمة الناس. الإنسان في عصرنا يشبه المنديل الورقي: ينفخ فيه أنفه، يجعده، يرميه بعيدًا، يأخذ منديلًا جديدًا، ينفخه، يجعده، يرميه بعيدًا... الناس ليس لديهم وجوههم الخاصة. كيف يمكنك تشجيع فريق كرة القدم في مدينتك عندما لا تعرف برنامج المباراة أو أسماء اللاعبين؟ هيا، أخبرني، على سبيل المثال، ما هو لون القمصان التي سيرتدونها في الملعب؟
عاد مونتاج إلى منزله. ترك النوافذ مفتوحة، ومشى نحو ميلدريد، ولفها بعناية في بطانية ودخل إلى سريره. لامس ضوء القمر عظام وجنتيه، وانعكست التجاعيد العميقة لجبهته العابسة في عينيه، وشكلت شوكة فضية صغيرة في كل منهما.
سقطت أول قطرة مطر. كلاريسا. قطرة أخرى. ميلدريد. واحدة أخرى. عم. واحدة أخرى. حريق اليوم. واحد. كلاريسا. والآخر، ميلدريد. ثالث. عم. الرابع. نار. واحد، اثنان، ثالث، رابع، ميلدريد، كلاريسا، العم، النار، الحبوب المنومة، الناس - الورق، المناديل، استخدمها، ارميها بعيدًا، خذ واحدة جديدة! واحد، اثنان، ثالث، رابع. مطر. عاصفة. ضحكة عم . لفات الرعد. العالم يهطل بسيول من المطر. النيران تندلع من البركان. وكل شيء يدور، مندفع، مندفع مثل نهر عاصف، متفجر خلال الليل نحو الصباح...
قال مونتاج ووضع حبة منومة في فمه: "لم أعد أعرف شيئًا بعد الآن، ولا أفهم شيئًا". ذاب ببطء على اللسان.
في الساعة التاسعة صباحًا، كان سرير ميلدريد فارغًا بالفعل. وقف مونتاج على عجل وركض عبر الممر وقلبه ينبض. توقف عند باب المطبخ.
خرجت شرائح الخبز المحمص من المحمصة الفضية. التقطتهم يد معدنية رفيعة على الفور وغمستهم في الزبدة المذابة.
شاهدت ميلدريد الشرائح ذات اللون البني وهي تسقط على الطبق. كانت أذنيها مسدودتين بإحكام بالنحل الإلكتروني الطنان. رفعت رأسها ورأت مونتاج، أومأت إليه.
- ما هو شعورك؟ - سأل. وبعد عشر سنوات من التعرض لبطانات راديو شل، تعلمت ميلدريد قراءة الشفاه. أومأت برأسها مرة أخرى ووضعت شريحة خبز طازجة في محمصة الخبز.
جلس مونتاج.
قالت زوجته: "لا أفهم لماذا أنا جائعة جدًا".
"أنت ..." بدأ.
- إنه لأمر فظيع كم أنا جائع!
- ليلة أمس…
- لم أنم جيدا. وتابعت: "أشعر بالاشمئزاز". - يا رب، كم أنا جائع! لا أستطيع أن أفهم لماذا...
"الليلة الماضية..." بدأ مرة أخرى. كانت تراقب شفتيه بذهول.
- ماذا حدث الليلة الماضية؟
- ألا تتذكر شيئا؟
- ما هذا؟ كان لدينا ضيوف؟ هل كنا نحتفل؟ أشعر وكأنني أعاني من صداع الكحول اليوم. يا إلهي كم أنا جائع! من كان لدينا؟
- عدة أشخاص.
- كنت أعتقد ذلك. "أخذت قضمة من الخبز المحمص. "ألم في المعدة، ولكنني جائعة للغاية." آمل أنني لم أفعل أي شيء غبي أمس؟
قال بهدوء: "لا".
ألقت المحمصة شريحة من الخبز المنقوع بالزبدة. لقد أخذها بحرج غريب، كما لو أنه تلقى معروفًا.
قالت زوجته: "أنت لا تبدو جيدًا أيضًا".
في فترة ما بعد الظهر، أمطرت، أصبح كل شيء حولها مظلما، بدا العالم مغطى بالحجاب الرمادي. وقف أمام منزله وعلق شارة على سترته وعليها سلمندر برتقالي متوهج. غارقًا في أفكاره، نظر إلى شبكة التهوية لفترة طويلة. رفعت زوجته، التي كانت تقرأ السيناريو في غرفة التلفزيون، رأسها ونظرت إليه.
- ينظر! يعتقد!
"نعم"، أجاب. - أحتاج لأن أتحدث إليك. - هو متردد. - بالأمس ابتلعت كل الحبوب المنومة، كلها في الزجاجة.
- نعم؟ - صرخت في مفاجأة. - لا يمكن أن يكون!
"كانت الزجاجة ملقاة على الأرض فارغة.
- نعم، لم أستطع أن أفعل ذلك. لماذا سوف؟ - أجابت.
"ربما تناولت حبتين، ثم نسيت وتناولت حبتين أخريين، ثم نسيت مرة أخرى وتناولت المزيد، وبعد ذلك، وقد شعرت بالذهول بالفعل، بدأت في ابتلاع حبة تلو الأخرى حتى ابتلعت الثلاثين أو الأربعين كلها - كل ما كان في الزجاجة." .
- كلام فارغ! لماذا أفعل مثل هذه الأشياء الغبية؟
أجاب: "لا أعرف".
ويبدو أنها أرادت منه أن يغادر بسرعة، ولم تخف ذلك حتى.
وكررت: "لن أفعل ذلك". - مستحيل.
أجاب: "حسنًا، فليكن طريقك".
– ماذا يوجد في البرنامج اليومي اليوم؟ - سأل بتعب.
فأجابت دون أن ترفع رأسها:
- مسرحية. يبدأ خلال عشر دقائق بالانتقال إلى جميع الجدران الأربعة. لقد تم إرسال الدور لي هذا الصباح. لقد عرضت عليهم شيئًا يجب أن يكون ناجحًا مع المشاهد. المسرحية مكتوبة مع حذف دور واحد. فكرة جديدة تماما! أملأ هذا الدور المفقود لسيدة المنزل. عندما تأتي لحظة قول السطر المفقود، ينظر إلي الجميع. وأنا أقول هذا السطر. على سبيل المثال، يقول رجل: "ماذا تقولين في هذا يا هيلين؟" - وينظر إلي. وأنا أجلس هنا، في منتصف المسرح، كما ترى؟ أجيب... أجيب... - بدأت تمرر إصبعها على طول سطور المخطوطة. - نعم، ها هو: "أعتقد أن هذا رائع!" ثم يستمرون من دوني حتى يقول الرجل: هل توافقين على هذا يا هيلين؟ ثم أجيب: "حسنًا، بالطبع، أوافق". حقا، كم هو مثير للاهتمام، جاي؟
وقف في الردهة ونظر إليها بصمت.
وقالت مرة أخرى: "حقاً، إنه أمر مثير للاهتمام للغاية".
-ما هو موضوع المسرحية؟
- أخبرتك. هناك ثلاث شخصيات - بوب وروث وهيلين.
- إنه مشوق جدا. وسيكون الأمر أكثر إثارة للاهتمام عندما يكون لدينا جدار تلفزيون رابع. إلى متى تعتقد أننا ما زلنا بحاجة إلى توفير المال لصنع تلفزيون بدلاً من جدار بسيط؟ يكلف ألفي دولار فقط.
- ثلث راتبي السنوي.
كررت بعناد: "ألفي دولار فقط". "لن يضر التفكير بي ولو مرة واحدة على الأقل." إذا قمنا ببناء جدار رابع، فإن هذه الغرفة لن تكون ملكنا فقط. سيعيش فيه العديد من الأشخاص المشغولين وغير العاديين. يمكنك توفير المال على شيء آخر.
"لقد قمنا بالفعل بتوفير الكثير منذ أن دفعنا ثمن الجدار الثالث." إذا كنت تتذكر، فقد تم تثبيته قبل شهرين فقط.