S vďakou Don Congdon

451° Fahrenheita je teplota, pri ktorej sa papier vznieti a spáli.

Ak vám dajú linajkový papier, napíšte naň.

Juan Ramon Jimenez

Copyright © 1953, Ray Bradbury

© Shinkar T., preklad do ruštiny, 2011

© Vydanie v ruštine, dizajn. Vydavateľstvo Eksmo LLC, 2013

Časť 1
Ohnisko a salamandra

Pálenie bolo potešením. Je zvláštne potešenie vidieť, ako oheň požiera veci, ako sčernejú a sa menia. Medený hrot hasičskej hadice má zovretý v päsť, obrovský pytón chrlí na svet jedovatý prúd petroleja, v spánkoch mu búši krv a jeho ruky vyzerajú ako ruky cudzokrajného dirigenta predvádzajúceho symfóniu ohňa a zničenie, premena roztrhaných, zuhoľnatených stránok histórie na popol. Nízko na čele je vytiahnutá symbolická prilba, zdobená číslom 451; oči mu žiaria oranžovým plameňom pri pomyslení na to, čo sa má stať: stlačí zapaľovač - a oheň sa chtivo rúti k domu, maľujúc večernú oblohu v karmínovo-žlto-čiernych tónoch. Kráča v roji ohnivočervených svetlušiek a zo všetkého najviac chce teraz robiť to, na čom sa tak často zabával ako dieťa - dávať do ohňa palicu s cukríkom, zatiaľ čo knihy ako holubice šuštia krídlami... stránky, zomrieť na verande a na trávniku; vzlietajú v ohnivej víchrici a vietor čierny od sadzí ich odnáša.

Na Montagovej tvári zamrzol tvrdý úsmev, úsmevná grimasa, ktorá sa objaví na perách človeka, keď ho náhle spáli oheň a rýchlo ustúpi z jeho horúceho dotyku.

Vedel, že keď sa vráti na hasičskú stanicu, on, miništrant ohňa, sa pozrie do zrkadla a priateľsky žmurká na svoju spálenú, sadzami zamazanú tvár. A neskôr, v tme, už zaspáva, bude stále cítiť na perách mrazivý kŕčovitý úsmev. Nikdy neopustila jeho tvár, nikdy tak dlho, ako si pamätal.

Čiernu lesklú prilbu opatrne osušil a zavesil na klinec, plátennú bundu opatrne zavesil vedľa seba, s pôžitkom sa umyl pod silným prúdom sprchy a pískajúc s rukami vo vreckách prešiel cez odpočívadlo horného poschodia. hasičskej stanice a vkĺzol do poklopu. V poslednej sekunde, keď sa katastrofa zdala neodvratná, vytiahol ruky z vreciek, schmatol lesklú bronzovú tyč a so škrípaním zastal tesne predtým, ako sa jeho nohy dotkli cementovej podlahy spodného poschodia.

Vyšiel na opustenú nočnú ulicu a zamieril k metru. Tichý pneumatický vlak ho pohltil, preletel ako raketoplán dobre namazaným potrubím podzemného tunela a spolu so silným prúdom teplého vzduchu ho vyhodil na eskalátor obložený žltými dlaždicami vedúci na povrch v jednom z predmestí.

Montag pískajúc vyliezol na eskalátor do ticha noci.

Bez toho, aby nad niečím premýšľal, aspoň nad ničím konkrétnym, došiel na zákrutu. Ale ešte skôr, ako došiel do rohu, zrazu spomalil kroky, akoby ho odniekiaľ fúkajúci vietor udrel do tváre alebo ho niekto volal menom.

Už niekoľkokrát, keď sa večer blížil k odbočke, kde hviezdami osvetlený chodník viedol k jeho domu, zažil tento zvláštny pocit. Zdalo sa mu, že chvíľu predtým, ako sa otočil, za rohom niekto stál. Vo vzduchu bolo zvláštne ticho, akoby sa tam, dva kroky ďalej, niekto schovával a čakal a len sekundu predtým, ako sa jeho zjav zrazu zmenil na tieň a nechal ho prejsť.

Možno jeho nosové dierky zachytili slabú arómu, možno na pokožke tváre a rúk pocítil mierne badateľné zvýšenie teploty v blízkosti miesta, kde stál niekto neviditeľný a ohrieval vzduch svojím teplom. Toto nebolo možné pochopiť. Keď však zabočil za roh, vždy uvidel len biele platne opusteného chodníka. Len raz si pomyslel, že po trávniku sa mihol niečí tieň, ale všetko zmizlo skôr, ako sa stihol pozrieť zblízka alebo vysloviť slovo.

Dnes na zákrute tak spomalil, že takmer zastavil. Mentálne bol už za rohom - a zachytil slabý šelest. Niečí dych? Alebo pohyb vzduchu spôsobený prítomnosťou niekoho, kto veľmi ticho stojí a čaká?

Zahol za roh.

Vietor rozfúkal jesenné lístie po chodníku osvetlenom mesiacom a zdalo sa, že dievča prichádzajúce k nej nestúpilo na dosky, ale kĺzalo sa po nich, hnané vetrom a lístím. Mierne sklonila hlavu a sledovala, ako sa jej špičky topánok opierajú o víriace lístie. Jej tenká, matná biela tvár žiarila láskavou, neukojiteľnou zvedavosťou. Vyjadrilo mierne prekvapenie. Tmavé oči hľadeli na svet tak skúmavo, až sa zdalo, že im nemôže nič uniknúť. Mala na sebe biele šaty; zašušťalo to. Montag mala pocit, akoby počul každý pohyb jej rúk v súlade s jej krokmi, ako keby počul aj ten najľahší, nepolapiteľný zvuk - jasné chvenie jej tváre - keď zdvihla hlavu a zrazu videla, že od seba delí len pár krokov. ju od muža, stojaceho uprostred chodníka.

Z konárov nad ich hlavami šuchotal suchý dážď lístia. Dievča sa zastavilo. Zdalo sa, že je pripravená stiahnuť sa späť, ale namiesto toho sa uprene pozrela na Montaga a jej tmavé, žiarivé, živé oči žiarili, akoby jej povedal niečo mimoriadne dobré. Vedel však, že jeho pery vyslovili iba jednoduchý pozdrav. Potom, keď videl, že dievča očarene hľadí na obrázok salamandra na rukáve jeho bundy a na disk s fénixom pripnutým na hrudi, prehovorilo:

– Ty si zrejme náš nový sused?

"A ty musíš byť..." konečne odtrhla oči od znaku jeho povolania, "hasič?" – zamrzol jej hlas.

- Aké zvláštne si to povedal.

"Ja... hádala by som to aj so zavretými očami," povedala potichu.

- Vôňa petroleja, čo? Moja žena sa na to vždy sťažuje. - Smial sa. "Neexistuje spôsob, ako to vyčistiť."

Montagovi sa zdalo, že sa okolo neho točila, otáčala ho na všetky strany, jemne ním triasla, vyťahovala mu vrecká, hoci sa nepohla.

"Vôňa petroleja," povedal, aby prerušil dlhotrvajúce ticho. "Ale pre mňa je to ako parfum."

- Je to naozaj pravda?

- Určite. Prečo nie?

Pred odpoveďou si pomyslela:

- Neviem. "Potom sa pozrela späť, kde boli ich domy. - Môžem ísť s tebou? Volám sa Clarissa McLellanová.

- Clarissa... A ja som Guy Montag. Nuž, poďme. Čo tu robíš sám a tak neskoro? Koľko máš rokov?

Počas teplej, veternej noci kráčali po chodníku, striebornom z mesiaca, a Montag mal pocit, akoby sa okolo šírila jemná vôňa čerstvých marhúľ a jahôd. Pozrel sa okolo seba a uvedomil si, že to nie je možné – veď bola jeseň.

Nie, nič z toho sa nestalo. Vedľa nej kráčalo len dievča a v mesačnom svite jej tvár žiarila ako sneh. Vedel, že teraz premýšľa o jeho otázkach a zisťuje, ako na ne najlepšie odpovedať.

"No," povedala, "mám sedemnásť rokov a som blázon." Môj strýko hovorí, že jedno nevyhnutne nasleduje druhé. Hovorí: ak sa spýtajú, koľko máš rokov, odpovedz, že máš sedemnásť a že si blázon. Je dobré chodiť v noci, nie? Milujem sa pozerať na veci, ovoniavať ich a stáva sa, že sa takto túlam celú noc a sledujem východ slnka.

Chvíľu kráčali ticho. Potom zamyslene povedala:

"Vieš, vôbec sa ťa nebojím."

- Prečo by si sa ma mal báť? – spýtal sa prekvapene.

- Mnohí sa ťa boja. Teda, boja sa hasičov. Ale ty si predsa tá istá osoba...

V jej očiach, ako v dvoch žiarivých kvapkách čistej vody, videl svoj odraz, tmavý a maličký, no presný do najmenších detailov – dokonca aj záhyby jej úst – ako keby jej oči boli dva magické kúsky fialového jantáru, ktoré navždy obsahovali jeho obraz. Jej tvár, teraz otočená k nemu, vyzerala ako krehký, matne biely kryštál, žiariaci zvnútra rovnomerným, neblednúcim svetlom. Nebolo to elektrické svetlo, prenikavé a drsné, ale zvláštne upokojujúce, jemné blikanie sviečky. Jedného dňa, keď bol ešte dieťa, vypadla elektrina a jeho matka našla a zapálila poslednú sviečku. Táto krátka hodina, kým sviečka horela, bola hodinou úžasných objavov: svet sa zmenil, priestor prestal byť obrovský a pohodlne sa okolo nich uzavrel. Matka a syn sedeli spolu, čudne premenení a úprimne si priali, aby sa elektrina nerozsvietila čo najdlhšie.

Zrazu Clarissa povedala:

– Môžem sa ťa spýtať?... Ako dlho už pracuješ ako hasič?

- Od mojich dvadsiatich rokov. Už je to desať rokov.

– Čítaš niekedy knihy, ktoré spáliš?

Smial sa:

- Toto je trestné podľa zákona.

- Áno, samozrejme.

- Toto nie je zlá práca. Páľ knihy od Edny Millayovej v pondelok, Whitmana v stredu, Faulknera v piatok. Spáliť na popol, potom spáliť aj popol. Toto je naše profesionálne motto.

Išli kúsok ďalej. Zrazu sa dievča spýtalo:

– Je pravda, že kedysi hasiči hasili požiare a nezakladali ich?

- Nie. Domy boli vždy ohňovzdorné. Vezmi ma za slovo.

- Zvláštne. Počul som, že boli časy, keď domy kvôli nejakej neopatrnosti začali horieť samy. A potom boli potrební hasiči, aby požiar uhasili.

Smial sa. Dievča na neho rýchlo pozrelo.

- Prečo sa smeješ?

- Neviem. “ Znova sa zasmial, no zrazu stíchol. - A čo?

– Smejete sa, hoci som nepovedal nič vtipné. A odpoviete na všetko naraz. Vôbec nemyslíš na to, čo som sa pýtal.

Montag sa zastavil.

"A ty si naozaj veľmi zvláštny," povedal a pozrel sa na ňu. – Akoby ste si vôbec nevážili svojho partnera!

- Nechcel som ťa uraziť. Asi sa len príliš rád pozerám na ľudí.

— Nič vám to nehovorí? „Jemne prstami poklepal na číslo 451 na rukáve svojej uhrovo čiernej bundy.

„Hovorí,“ zašepkala a zrýchlila kroky. – Povedzte mi, všimli ste si niekedy, ako sa tam po bulvároch preháňajú raketové autá?

- Meníte tému rozhovoru?

"Niekedy sa mi zdá, že tí, ktorí na nich jazdia, jednoducho nevedia, čo je to tráva alebo kvety." "Nikdy ich nevidia okrem vysokej rýchlosti," pokračovala. "Ukážte im zelené miesto a oni povedia, áno, to je tráva!" Ukážte mi ružovú a povedia: ach, toto je ružová záhrada! Biele škvrny sú domy, hnedé škvrny sú kravy. Jedného dňa sa môj strýko pokúsil jazdiť po diaľnici rýchlosťou maximálne štyridsať kilometrov za hodinu. Bol zatknutý a poslaný na dva dni do väzenia. Smiešne, nie? A smutné.

"Príliš veľa premýšľaš," poznamenal Montag a cítil sa nesvoj.

- Málokedy pozerám televíziu a nechodím na automobilové preteky a nechodím do zábavných parkov. Takže mám ešte čas na všelijaké extravagantné myšlienky. Videli ste bilbordy na diaľnici za mestom? Teraz sú dlhé dvesto metrov. Vedeli ste, že kedysi boli dlhé len dvadsať metrov? Teraz sa však autá rútia po cestách takou rýchlosťou, že reklamy museli predĺžiť, inak by ich nikto nečítal.

- Nie, to som nevedel! Montag sa krátko zasmial.

"A viem ešte niečo, čo ty pravdepodobne nevieš." Ráno je na tráve rosa.

Pokúsil sa spomenúť si, či to niekedy vedel, ale nedokázal to a zrazu sa cítil podráždený.

"A keď sa tam pozriete," prikývla k oblohe, "môžete vidieť malého človiečika na Mesiaci."

Ale dlho nemal možnosť pozrieť sa na oblohu...

Blížili sa k jej domu. Všetky okná boli jasne osvetlené.

- Čo sa tu deje? "Montag nikdy predtým nevidel také osvetlenie v obytnej budove."

- Nevadí. Len mama, otec a strýko spolu sedia a rozprávajú sa. V súčasnosti je to zriedkavé, ako chôdza. Povedal som vám, že môjho strýka opäť zatkli? Áno, pretože chodil. Och, sme veľmi zvláštni ľudia.

- Ale o čom to hovoríš?

Dievča sa zasmialo.

- Dobrú noc! - povedala a otočila sa smerom k domu. Ale zrazu sa zastavila, akoby si na niečo spomenula, znova k nemu podišla a prekvapene a zvedavo mu pozrela do tváre.

- Si šťastný? - opýtala sa.

- Čo?! - zvolal Montag.

Ale dievča pred ním tam už nebolo - utekala po ceste osvetlenej mesiacom. Dvere v dome sa potichu zavreli.

– Som šťastný? Aký nezmysel!

Montag sa prestal smiať. Strčil ruku do špeciálneho otvoru vo vchodových dverách svojho domu. V reakcii na dotyk jeho prstov sa dvere otvorili.

- Samozrejme, že som rád. Ako by to mohlo byť inak? Čo si myslí - že som nešťastný? - spýtal sa prázdnych izieb. V prednej hale jeho pohľad padol na vetraciu mriežku. A zrazu si spomenul, čo sa tam skrýva. Zdalo sa, že sa odtiaľ naňho pozerá. A rýchlo odvrátil pohľad.

Aká zvláštna noc a aké zvláštne stretnutie! Toto sa mu ešte nikdy nestalo. Bolo to len vtedy, v parku, pred rokom, keď stretol starého pána a začali sa rozprávať...

Montag pokrútil hlavou. Pozrel sa na prázdnu stenu pred sebou a okamžite sa na nej objavila dievčenská tvár - tak, ako sa zachovala v jeho pamäti - krásna, ešte viac úžasná. Tento tenký ciferník pripomínal ciferník malých hodín, slabo žiariacich v tmavej miestnosti, keď, keď sa zobudíte uprostred noci, chcete poznať čas a vidieť, že ručičky presne ukazujú hodinu, minútu a sekundu a táto jasná tichá tvár vám pokojne a sebavedomo hovorí, že noc sa míňa, hoci sa stmieva a čoskoro opäť vyjde slnko.

- Čo sa deje? - spýtal sa Montag svojho druhého, podvedomého ja, tohto excentrika, ktorý sa občas zrazu neovláda a bľabotá kto vie čo, neposlúchajúc ani vôľu, ani zvyk, ani rozum.

Znova sa pozrel na stenu. Ako jej tvár vyzerá ako zrkadlo! Len neuveriteľné! Koľko ešte poznáte tých, ktorí by mohli takto odrážať vaše vlastné svetlo? Ľudia sú skôr ako... odmlčal sa, hľadal porovnanie, potom jedno našiel, spomenul si na svoje remeslo - ako fakle, ktoré plápolajú tak hlasno, ako len môžu, kým nezhasnú. Ale ako zriedka na tvári inej osoby môžete vidieť odraz svojej vlastnej tváre, svoje najvnútornejšie, úctivé myšlienky!

Akú neuveriteľnú schopnosť premeniť toto dievča malo! Pozrela sa naňho, Montag, ako uchvátený divák v bábkovom divadle, predvídajúc každý pohyb jeho mihalníc, každé gesto jeho ruky, každý pohyb prstov.

Ako dlho kráčali vedľa seba? Tri minúty? Päť? A zároveň ako dlho! Aký obrovský sa mu teraz zdal jej odraz na stene, aký tieň vrhala jej útla postava! Cítil, že ak ho svrbí oko, zažmurká, ak sa jej svaly na tvári trochu napnú, zíva ešte skôr, ako to urobil on.

A pri spomienke na ich stretnutie si pomyslel: „Ale v skutočnosti sa zdalo, že vopred vedela, že prídem, akoby ma tam naschvál čakala na ulici v takú neskorú hodinu...“

Otvoril dvere spálne.

Zdalo sa mu, že po západe mesiaca vstúpil do studenej, mramorom vykladanej krypty. Nepreniknuteľná temnota. Za oknom ani náznak strieborne osvetleného sveta. Okná sú pevne zavreté a miestnosť vyzerá ako hrob, kam nedosiahne jediný zvuk veľkomesta. Izba však nebola prázdna.

Počúval.

Sotva počuteľné zvonenie komára, bzučanie elektrickej osy, skryté vo svojom útulnom a teplom ružovom hniezde. Hudba znela tak jasne, že vedel rozlíšiť melódiu.

Cítil, že úsmev mu zmizol z tváre, roztopil sa, vznášal sa a odpadával, ako vosk fantastickej sviečky, ktorá horela príliš dlho, a keď dohorela, spadla a zhasla. Tma. Tma. Nie, nie je šťastný. Nie je šťastný! Toto povedal sám sebe. On to priznal. Nosil svoje šťastie ako masku, no dievča si ho odnieslo a utieklo cez trávnik a už nebolo možné zaklopať na jej dvere a požiadať ju, aby mu masku vrátila.

Bez toho, aby rozsvietil svetlo, predstavil si miestnosť. Jeho žena, natiahnutá na posteli, odkrytá a studená, ako náhrobný kameň, so zamrznutými očami upretými na strop, akoby k nemu priťahovali neviditeľné oceľové nite. V ušiach má pevne vložené miniatúrne „mušle“, maličké rádiá s veľkosťou náprstku a na brehoch jej bdelého mozgu sa vo vlnách valí elektronický oceán zvukov – hudby a hlasov, hudby a hlasov. Nie, miestnosť bola prázdna. Každú noc sem vtrhol oceán zvukov a zdvihol Mildred na svoje široké krídla, kolísal a hojdal ju, ležiacu s otvorenými očami ju odniesol k ránu. Za posledné dva roky nebola noc, kedy by Mildred neodplávala na týchto vlnách a dobrovoľne sa do nich znova a znova neponárala.

V miestnosti bola zima, ale Montag mal pocit, že sa dusí.

Nezatiahol však závesy ani neotvoril balkónové dvere – nechcel, aby dnu nakukol mesiac. S osudom muža, ktorý musí v najbližšej hodine zomrieť na udusenie, tápal smerom k svojej otvorenej, osamelej a studenej posteli.

V momente, ako jeho noha narazila na predmet na podlahe, už vedel, že to príde. Tento pocit bol trochu podobný tomu, ktorý zažil, keď zabočil za roh a takmer narazil do dievčaťa, ktoré k nemu kráčalo.

Jeho noha, ktorá svojim pohybom spôsobovala vibrácie vzduchu, dostala odrazený signál o prekážke na ceste a takmer v tej istej sekunde do niečoho narazila. S buchotom odletel do tmy nejaký predmet.

Montag sa prudko vzpriamil a načúval dychu toho, kto ležal na posteli v tmavej tme miestnosti: dych bol slabý, sotva badateľný, život v ňom sotva bolo možné rozoznať - len maličký lístoček, chumáč, mohol sa z toho triasť jediný vlas.

Svetlo z ulice stále nechcel pustiť do izby. Vytiahol zapaľovač a cítil, ako je salamander vyrytý na striebornom kotúči, stlačený...

Dva mesačné kamene sa naňho pozerali v slabom svetle svetla zakrytého jeho rukou; dva mesačné kamene ležiace na dne priehľadného potoka - nad nimi, bez toho, aby sa ich dotýkali, plynulo prúdili vody života.

- Mildred!

Jej tvár bola ako ostrov pokrytý snehom; ak naň padne dážď, nebude cítiť dážď; ak naň oblaky vrhajú svoj stále sa pohybujúci tieň, nepocíti tieň. Nehybnosť, nemosť... Len bzučanie osích púzdier tesne zakrývajúcich Mildred uši, len sklený pohľad a slabé dýchanie, mierne kmitanie krídel nozdier - nádych a výdych, nádych a výdych - a úplná ľahostajnosť k tomu, že o hod. každú chvíľu aj toto sa môže navždy zastaviť.

Predmet, ktorého sa Montag dotkol nohou, slabo žiaril na podlahe pri posteli – malá krištáľová fľaštička, v ktorej bolo v to ráno tridsať liekov na spanie. Teraz ležal otvorený a prázdny, slabo sa trblietal vo svetle maličkého zapaľovača.

Zrazu sa obloha nad domom začala škrípať. Ozvalo sa ohlušujúce prasknutie, ako keby dve obrie ruky trhali desaťtisíc kilometrov čierneho plátna pozdĺž okraja. Montag sa zdal byť rozdelený na dve časti; akoby sa mu rozrezala hruď a otvorila sa rozvetvená rana. Nad domom lietali raketové bombardéry – prvý, druhý, prvý, druhý, prvý, druhý. Šesť, deväť, dvanásť – jedna za druhou, jedna za druhou, otriasajúc vzduchom s ohlušujúcim revom. Montag otvoril ústa a ten zvuk do neho vnikol cez vyceněné zuby. Dom sa otriasol. Svetlo zo zapaľovača zhaslo. Mesačné skaly sa roztopili v tme. Ruka sa ponáhľala k telefónu.

Bombardéry preleteli. Jeho pery sa zachveli a dotkli sa telefónneho slúchadla:

- Pohotovostná nemocnica.

Šepot plný hrôzy...

Zdalo sa mu, že hukot čiernych bombardérov premenil hviezdy na prach a že zajtra ráno bude zem pokrytá týmto prachom ako zvláštny sneh.

Táto absurdná myšlienka ho neopustila, keď stál v tme blízko telefónu, triasol sa na celom tele a ticho pohyboval perami.

Priniesli so sebou auto. Lepšie povedané, boli tam dve autá. Jeden sa dostal do žalúdka, ako čierna kobra na dno opustenej studne pri hľadaní stojatej vody a prehnitej minulosti. Vypila zelenú tekutinu, nasala ju a vyhodila. Dokázala vypiť všetku tmu? Alebo všetok ten jed, ktorý sa tam za tie roky nahromadil? V tichosti popíjala, občas sa dusila, vydávala zvláštne mlaskavé zvuky, akoby sa hrabala dnu a niečo hľadala. Auto malo oko. Osoba, ktorá ho obsluhuje, s ľahostajnou tvárou môže s optickou prilbou nahliadnuť do pacientovej duše a rozprávať o tom, čo vidí oko stroja. Muž však mlčal. Pozrel sa, ale nevidel to, čo vidí oko. Celý tento postup pripomínal kopanie priekopy v záhrade. Žena ležiaca na posteli bola len pevný kus mramoru, do ktorého narazila lopata. Kopať ďalej, vŕtať hlbšie, vysávať prázdnotu, ak ju dokáže vysať len tento chvejúci sa, smekajúci had!

Zdravotník stál a fajčil a pozoroval prácu stroja.

Aj druhý stroj fungoval. Obsluhovala ju druhý, rovnako ľahostajný muž v červenohnedej kombinéze, vypumpovala krv z tela a nahradila ju čerstvou krvou a čerstvou plazmou.

"Musíme ich vyčistiť dvoma spôsobmi naraz," poznamenal zriadenec a stál nad nehybnou ženou. – Žalúdok nie je všetko, treba čistiť krv. Nechajte toto svinstvo v krvi, krv zasiahne mozog ako kladivo – ako dvetisíc rán – a hotovo! Mozog to vzdá a jednoducho prestane fungovať.

- Zmlkni! - skríkol zrazu Montag.

"Len som to chcel vysvetliť," odpovedal zriadenec.

- Už si skončil? - spýtal sa Montag.

Svoje autá starostlivo zabalili do krabíc.

- Áno, skončili sme. "Vôbec ich nepohol jeho hnev." Stáli a fajčili; dym sa skrútil a dostal sa im do nosa a očí, ale ani jeden z radov nezažmurkal ani nemrkol. - Stojí to päťdesiat dolárov.

451 stupňov Fahrenheita je filozofický román Raya Bradburyho, ktorý sa stal všeobecne známym. Názov nebol vybraný náhodou: pri teplote 451° sa papier vznieti.

Ray Bradbury opisuje svet, v ktorom je vedenie a čítanie kníh tabu. Hasiči neplnia svoj priamy účel – záchranu ľudí, ale pália knihy a dokonca domy ľudí, ktorí vlastnia literatúru. Vlastníctvo kníh je trestný čin, ktorý sa trestá zákonom. V celej spoločnosti prevláda názor, že sa to robí pre dobro, aby sa ľuďom nevštepovali protichodné myšlienky a úvahy. Nedostatok literatúry neumožňuje členom takejto spoločnosti rozvíjať sa a premýšľať o svojom živote. Verí sa, že nedostatok duchovného a intelektuálneho rozvoja pomôže ľudstvu zbaviť sa ťažkých myšlienok o zmysle jeho existencie. Je dôležité nebyť „múdrejší ako váš sused“. Možno teda vysledovať myšlienku, že nedostatok duchovného rozvoja je kľúčom k šťastiu celého ľudstva. Najdôležitejšie je zbaviť sa negatívnych emócií. Svetu vládne konzumný postoj ku všetkému, hodnotu majú len materiálne veci. Nikto sa nestará o pocity a zážitky, osobná komunikácia je obmedzená na minimum.

Prázdnota v dušiach a mysliach postáv, nezmyselnosť existencie, ľahostajnosť a ľahostajnosť spôsobujú smútok, nútia zamyslieť sa nad zmyslom života, o duchovnosti a dávajú najavo, že si treba vážiť nielen materiálne veci. Román vzbudzuje obavy z toho, k čomu môže dospieť náš skutočný svet, ak sa spoločnosť zameriava len na získavanie materiálnych výhod, vyhýbanie sa komunikácii, emóciám, užívaniu si prírody a jednoducho možnosti cítiť a prežívať zážitky.

Dielo patrí do žánru Fantasy. Vyšlo v roku 1953 vo vydavateľstve Azbuka. Kniha je súčasťou série "Classis (soft)". Na našej webovej stránke si môžete stiahnuť knihu "Fahrenheit 451" vo formáte fb2, rtf, epub, pdf, txt alebo si ju prečítať online. Hodnotenie knihy je 4 z 5. Tu sa môžete pred čítaním obrátiť aj na recenzie od čitateľov, ktorí už knihu poznajú a zistiť ich názor. V internetovom obchode nášho partnera si môžete knihu kúpiť a prečítať v papierovej podobe.

Ray Bradbury

451° Fahrenheita

451° Fahrenheita je teplota, pri ktorej sa papier vznieti a spáli.

S vďakou Don Congdon

Ak vám dajú linajkový papier, napíšte naň.

Juan Ramon Jimenez

Ohnisko a salamandra

Pálenie bolo potešením. Je to zvláštne potešenie vidieť, ako oheň požiera veci, ako sčernejú a menia sa. Medený hrot hasičskej hadice má zovretý v päsť, obrovský pytón chrlí na svet jedovatý prúd petroleja, v spánkoch mu búši krv a jeho ruky vyzerajú ako ruky cudzokrajného dirigenta predvádzajúceho symfóniu ohňa a zničenie, premena roztrhaných, zuhoľnatených stránok histórie na popol. Nízko na čele má stiahnutú symbolickú prilbu, zdobenú číslom 451, oči mu žiaria oranžovým plameňom pri pomyslení na to, čo sa má stať: stlačí zapaľovač - a oheň sa chtivo rúti k domu a maľuje večerná obloha v karmínových, žltých a čiernych tónoch. Kráča v roji ohnivočervených svetlušiek a zo všetkého najviac chce teraz robiť to, na čom sa tak často zabával ako dieťa - dávať do ohňa palicu s cukríkom, zatiaľ čo knihy ako holubice šuštia krídlami... stránky, zomrú na verande a na trávniku pred domom, vzlietajú v ohnivej víchrici a vietor, čierny od sadzí, ich odnáša.

Na Montagovej tvári zamrzol tvrdý úsmev, úsmevná grimasa, ktorá sa objaví na perách človeka, keď ho náhle spáli oheň a rýchlo ustúpi z jeho horúceho dotyku.

Vedel, že keď sa vráti na hasičskú stanicu, on, miništrant ohňa, sa pozrie do zrkadla a priateľsky žmurká na svoju spálenú, sadzami zamazanú tvár. A neskôr, v tme, už zaspáva, bude stále cítiť na perách mrazivý kŕčovitý úsmev. Nikdy neopustila jeho tvár, nikdy tak dlho, ako si pamätal.

Čiernu lesklú prilbu opatrne osušil a zavesil na klinec, plátennú bundu opatrne zavesil vedľa seba, s pôžitkom sa umyl pod silným prúdom sprchy a pískajúc s rukami vo vreckách prešiel cez odpočívadlo horného poschodia. hasičskej stanice a vkĺzol do poklopu. V poslednej sekunde, keď sa katastrofa zdala neodvratná, vytiahol ruky z vreciek, schmatol lesklú bronzovú tyč a so škrípaním zastal tesne predtým, ako sa jeho nohy dotkli cementovej podlahy spodného poschodia.

Vyšiel na opustenú nočnú ulicu a zamieril k metru. Tichý pneumatický vlak ho pohltil, preletel ako raketoplán dobre namazaným potrubím podzemného tunela a spolu so silným prúdom teplého vzduchu ho vyhodil na eskalátor obložený žltými dlaždicami vedúci na povrch v jednom z predmestí.

Montag pískajúc vyliezol na eskalátor do ticha noci. Bez toho, aby nad niečím premýšľal, aspoň nad ničím konkrétnym, došiel na zákrutu. Ale ešte skôr, ako došiel do rohu, zrazu spomalil kroky, akoby ho odniekiaľ fúkajúci vietor udrel do tváre alebo ho niekto volal menom.

Už niekoľkokrát, keď sa večer blížil k odbočke, kde hviezdami osvetlený chodník viedol k jeho domu, zažil tento zvláštny pocit. Zdalo sa mu, že chvíľu predtým, ako sa otočil, za rohom niekto stál. Vo vzduchu bolo zvláštne ticho, akoby sa tam, dva kroky ďalej, niekto schovával a čakal a len sekundu predtým, ako sa jeho zjav zrazu zmenil na tieň a nechal ho prejsť.

Možno jeho nosové dierky zachytili slabú arómu, možno na pokožke tváre a rúk pocítil mierne badateľné zvýšenie teploty v blízkosti miesta, kde stál niekto neviditeľný a ohrieval vzduch svojím teplom. Toto nebolo možné pochopiť. Keď však zabočil za roh, vždy uvidel len biele platne opusteného chodníka. Len raz sa mu zdalo, že videl, ako sa po trávniku mihol tieň, ale všetko bolo preč, kým sa stihol pozrieť alebo povedať slovo.

Dnes na zákrute tak spomalil, že takmer zastavil. Mentálne bol už za rohom - a zachytil slabý šelest. Niečí dych? Alebo pohyb vzduchu spôsobený prítomnosťou niekoho, kto veľmi ticho stojí a čaká?

Zahol za roh.

Vietor rozfúkal jesenné lístie po chodníku osvetlenom mesiacom a zdalo sa, že dievča prichádzajúce k nej nestúpilo na dosky, ale kĺzalo sa po nich, hnané vetrom a lístím. Mierne sklonila hlavu a sledovala, ako sa jej špičky topánok opierajú o víriace lístie. Jej tenká, matná biela tvár žiarila láskavou, neukojiteľnou zvedavosťou. Vyjadrilo mierne prekvapenie. Tmavé oči hľadeli na svet tak skúmavo, až sa zdalo, že im nemôže nič uniknúť. Mala na sebe biele šaty, šušťalo to. Montag si myslel, že počuje každý pohyb jej rúk v súlade s jej krokmi, že počuje aj ten najľahší, nepolapiteľný zvuk - jasné chvenie jej tváre, keď zdvihla hlavu a zrazu videla, že len pár krokov ju delí od muž stojaci uprostred chodníka.

Z konárov nad ich hlavami šuchotal suchý dážď lístia. Dievča sa zastavilo. Zdalo sa, že je pripravená stiahnuť sa späť, ale namiesto toho sa uprene pozrela na Montaga a jej tmavé, žiarivé, živé oči žiarili, akoby jej povedal niečo mimoriadne dobré. Vedel však, že jeho pery vyslovili iba jednoduchý pozdrav. Potom, keď videl, že očarené dievča sa pozerá na obraz salamandra na rukáve svojej bundy a na disk s fénixom pripnutým na hrudi, prehovoril:

– Ty si zrejme náš nový sused?

"A ty musíš byť..." konečne odtrhla oči od emblémov jeho profesie, "hasič?" – zamrzol jej hlas.

- Aké zvláštne si to povedal.

"Ja... hádala by som to aj so zavretými očami," povedala potichu.

- Vôňa petroleja, čo? Moja žena sa na to vždy sťažuje. - Smial sa. "Neexistuje spôsob, ako to vyčistiť."

Montagovi sa zdalo, že sa okolo neho točila, otáčala ho na všetky strany, jemne ním triasla, vyťahovala mu vrecká, hoci sa nepohla.

"Vôňa petroleja," povedal, aby prerušil dlhotrvajúce ticho. - Ale pre mňa je to to isté ako parfum.

- Je to naozaj pravda?

- Určite. Prečo nie?

Pred odpoveďou si pomyslela:

- Neviem. "Potom sa pozrela späť, kde boli ich domy. - Môžem ísť s tebou? Volám sa Clarissa McLellanová.

- Clarissa... A ja som Guy Montag. Nuž, poďme. Čo tu robíš sám a tak neskoro? Koľko máš rokov?

Počas teplej, veternej noci kráčali po chodníku, striebornom z mesiaca, a Montag mal pocit, akoby sa okolo šírila jemná vôňa čerstvých marhúľ a jahôd. Pozrel sa okolo seba a uvedomil si, že to nie je možné – veď bola jeseň.

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 10 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 3 strany]

Ray Bradbury
451 stupňov Fahrenheita

S vďakou Don Congdon

451° Fahrenheita je teplota, pri ktorej sa papier vznieti a spáli.

Ak vám dajú linajkový papier, napíšte naň.

Juan Ramon Jimenez

Copyright © 1953, Ray Bradbury

© Shinkar T., preklad do ruštiny, 2011

© Vydanie v ruštine, dizajn. Vydavateľstvo Eksmo LLC, 2013

Časť 1
Ohnisko a salamandra

Pálenie bolo potešením. Je zvláštne potešenie vidieť, ako oheň požiera veci, ako sčernejú a sa menia. Medený hrot hasičskej hadice má zovretý v päsť, obrovský pytón chrlí na svet jedovatý prúd petroleja, v spánkoch mu búši krv a jeho ruky vyzerajú ako ruky cudzokrajného dirigenta predvádzajúceho symfóniu ohňa a zničenie, premena roztrhaných, zuhoľnatených stránok histórie na popol. Nízko na čele je vytiahnutá symbolická prilba, zdobená číslom 451; oči mu žiaria oranžovým plameňom pri pomyslení na to, čo sa má stať: stlačí zapaľovač - a oheň sa chtivo rúti k domu, maľujúc večernú oblohu v karmínovo-žlto-čiernych tónoch. Kráča v roji ohnivočervených svetlušiek a zo všetkého najviac chce teraz robiť to, na čom sa tak často zabával ako dieťa - dávať do ohňa palicu s cukríkom, zatiaľ čo knihy ako holubice šuštia krídlami... stránky, zomrieť na verande a na trávniku; vzlietajú v ohnivej víchrici a vietor čierny od sadzí ich odnáša.

Na Montagovej tvári zamrzol tvrdý úsmev, úsmevná grimasa, ktorá sa objaví na perách človeka, keď ho náhle spáli oheň a rýchlo ustúpi z jeho horúceho dotyku.

Vedel, že keď sa vráti na hasičskú stanicu, on, miništrant ohňa, sa pozrie do zrkadla a priateľsky žmurká na svoju spálenú, sadzami zamazanú tvár. A neskôr, v tme, už zaspáva, bude stále cítiť na perách mrazivý kŕčovitý úsmev. Nikdy neopustila jeho tvár, nikdy tak dlho, ako si pamätal.

Čiernu lesklú prilbu opatrne osušil a zavesil na klinec, plátennú bundu opatrne zavesil vedľa seba, s pôžitkom sa umyl pod silným prúdom sprchy a pískajúc s rukami vo vreckách prešiel cez odpočívadlo horného poschodia. hasičskej stanice a vkĺzol do poklopu. V poslednej sekunde, keď sa katastrofa zdala neodvratná, vytiahol ruky z vreciek, schmatol lesklú bronzovú tyč a so škrípaním zastal tesne predtým, ako sa jeho nohy dotkli cementovej podlahy spodného poschodia.

Vyšiel na opustenú nočnú ulicu a zamieril k metru. Tichý pneumatický vlak ho pohltil, preletel ako raketoplán dobre namazaným potrubím podzemného tunela a spolu so silným prúdom teplého vzduchu ho vyhodil na eskalátor obložený žltými dlaždicami vedúci na povrch v jednom z predmestí.

Montag pískajúc vyliezol na eskalátor do ticha noci. Bez toho, aby nad niečím premýšľal, aspoň nad ničím konkrétnym, došiel na zákrutu. Ale ešte skôr, ako došiel do rohu, zrazu spomalil kroky, akoby ho odniekiaľ fúkajúci vietor udrel do tváre alebo ho niekto volal menom.

Už niekoľkokrát, keď sa večer blížil k odbočke, kde hviezdami osvetlený chodník viedol k jeho domu, zažil tento zvláštny pocit. Zdalo sa mu, že chvíľu predtým, ako sa otočil, za rohom niekto stál. Vo vzduchu bolo zvláštne ticho, akoby sa tam, dva kroky ďalej, niekto schovával a čakal a len sekundu predtým, ako sa jeho zjav zrazu zmenil na tieň a nechal ho prejsť.

Možno jeho nosové dierky zachytili slabú arómu, možno na pokožke tváre a rúk pocítil mierne badateľné zvýšenie teploty v blízkosti miesta, kde stál niekto neviditeľný a ohrieval vzduch svojím teplom. Toto nebolo možné pochopiť. Keď však zabočil za roh, vždy uvidel len biele platne opusteného chodníka. Len raz si pomyslel, že po trávniku sa mihol niečí tieň, ale všetko zmizlo skôr, ako sa stihol pozrieť zblízka alebo vysloviť slovo.

Dnes na zákrute tak spomalil, že takmer zastavil. Mentálne bol už za rohom - a zachytil slabý šelest. Niečí dych? Alebo pohyb vzduchu spôsobený prítomnosťou niekoho, kto veľmi ticho stojí a čaká?

Zahol za roh.

Vietor rozfúkal jesenné lístie po chodníku osvetlenom mesiacom a zdalo sa, že dievča prichádzajúce k nej nestúpilo na dosky, ale kĺzalo sa po nich, hnané vetrom a lístím. Mierne sklonila hlavu a sledovala, ako sa jej špičky topánok opierajú o víriace lístie. Jej tenká, matná biela tvár žiarila láskavou, neukojiteľnou zvedavosťou. Vyjadrilo mierne prekvapenie. Tmavé oči hľadeli na svet tak skúmavo, až sa zdalo, že im nemôže nič uniknúť. Mala na sebe biele šaty; zašušťalo to. Montag mala pocit, akoby počul každý pohyb jej rúk v súlade s jej krokmi, ako keby počul aj ten najľahší, nepolapiteľný zvuk - jasné chvenie jej tváre - keď zdvihla hlavu a zrazu videla, že od seba delí len pár krokov. ju od muža, stojaceho uprostred chodníka.

Z konárov nad ich hlavami šuchotal suchý dážď lístia. Dievča sa zastavilo. Zdalo sa, že je pripravená stiahnuť sa späť, ale namiesto toho sa uprene pozrela na Montaga a jej tmavé, žiarivé, živé oči žiarili, akoby jej povedal niečo mimoriadne dobré. Vedel však, že jeho pery vyslovili iba jednoduchý pozdrav. Potom, keď videl, že dievča očarene hľadí na obrázok salamandra na rukáve jeho bundy a na disk s fénixom pripnutým na hrudi, prehovorilo:

– Ty si zrejme náš nový sused?

"A ty musíš byť..." konečne odtrhla oči od znaku jeho povolania, "hasič?" – zamrzol jej hlas.

- Aké zvláštne si to povedal.

"Ja... hádala by som to aj so zavretými očami," povedala potichu.

- Vôňa petroleja, čo? Moja žena sa na to vždy sťažuje. - Smial sa. "Neexistuje spôsob, ako to vyčistiť."

Montagovi sa zdalo, že sa okolo neho točila, otáčala ho na všetky strany, jemne ním triasla, vyťahovala mu vrecká, hoci sa nepohla.

"Vôňa petroleja," povedal, aby prerušil dlhotrvajúce ticho. "Ale pre mňa je to ako parfum."

- Je to naozaj pravda?

- Určite. Prečo nie?

Pred odpoveďou si pomyslela:

- Neviem. "Potom sa pozrela späť, kde boli ich domy. - Môžem ísť s tebou? Volám sa Clarissa McLellanová.

- Clarissa... A ja som Guy Montag. Nuž, poďme. Čo tu robíš sám a tak neskoro? Koľko máš rokov?

Počas teplej, veternej noci kráčali po chodníku, striebornom z mesiaca, a Montag mal pocit, akoby sa okolo šírila jemná vôňa čerstvých marhúľ a jahôd. Pozrel sa okolo seba a uvedomil si, že to nie je možné – veď bola jeseň.

Nie, nič z toho sa nestalo. Vedľa nej kráčalo len dievča a v mesačnom svite jej tvár žiarila ako sneh. Vedel, že teraz premýšľa o jeho otázkach a zisťuje, ako na ne najlepšie odpovedať.

"No," povedala, "mám sedemnásť rokov a som blázon." Môj strýko hovorí, že jedno nevyhnutne nasleduje druhé. Hovorí: ak sa spýtajú, koľko máš rokov, odpovedz, že máš sedemnásť a že si blázon. Je dobré chodiť v noci, nie? Milujem sa pozerať na veci, ovoniavať ich a stáva sa, že sa takto túlam celú noc a sledujem východ slnka.

Chvíľu kráčali ticho. Potom zamyslene povedala:

"Vieš, vôbec sa ťa nebojím."

- Prečo by si sa ma mal báť? – spýtal sa prekvapene.

- Mnohí sa ťa boja. Teda, boja sa hasičov. Ale ty si predsa tá istá osoba...

V jej očiach, ako v dvoch žiarivých kvapkách čistej vody, videl svoj odraz, tmavý a maličký, no presný do najmenších detailov – dokonca aj záhyby jej úst – ako keby jej oči boli dva magické kúsky fialového jantáru, ktoré navždy obsahovali jeho obraz. Jej tvár, teraz otočená k nemu, vyzerala ako krehký, matne biely kryštál, žiariaci zvnútra rovnomerným, neblednúcim svetlom. Nebolo to elektrické svetlo, prenikavé a drsné, ale zvláštne upokojujúce, jemné blikanie sviečky. Jedného dňa, keď bol ešte dieťa, vypadla elektrina a jeho matka našla a zapálila poslednú sviečku. Táto krátka hodina, kým sviečka horela, bola hodinou úžasných objavov: svet sa zmenil, priestor prestal byť obrovský a pohodlne sa okolo nich uzavrel. Matka a syn sedeli spolu, čudne premenení a úprimne si priali, aby sa elektrina nerozsvietila čo najdlhšie.

Zrazu Clarissa povedala:

– Môžem sa ťa spýtať?... Ako dlho už pracuješ ako hasič?

- Od mojich dvadsiatich rokov. Už je to desať rokov.

– Čítaš niekedy knihy, ktoré spáliš?

Smial sa:

- Toto je trestné podľa zákona.

- Áno, samozrejme.

- Toto nie je zlá práca. Páľ knihy od Edny Millayovej v pondelok, Whitmana v stredu, Faulknera v piatok. Spáliť na popol, potom spáliť aj popol. Toto je naše profesionálne motto.

Išli kúsok ďalej. Zrazu sa dievča spýtalo:

– Je pravda, že kedysi hasiči hasili požiare a nezakladali ich?

- Nie. Domy boli vždy ohňovzdorné. Vezmi ma za slovo.

- Zvláštne. Počul som, že boli časy, keď domy kvôli nejakej neopatrnosti začali horieť samy. A potom boli potrební hasiči, aby požiar uhasili.

Smial sa. Dievča na neho rýchlo pozrelo.

- Prečo sa smeješ?

- Neviem. “ Znova sa zasmial, no zrazu stíchol. - A čo?

– Smejete sa, hoci som nepovedal nič vtipné. A odpoviete na všetko naraz. Vôbec nemyslíš na to, čo som sa pýtal.

Montag sa zastavil.

"A ty si naozaj veľmi zvláštny," povedal a pozrel sa na ňu. – Akoby ste si vôbec nevážili svojho partnera!

- Nechcel som ťa uraziť. Asi sa len príliš rád pozerám na ľudí.

— Nič vám to nehovorí? „Jemne prstami poklepal na číslo 451 na rukáve svojej uhrovo čiernej bundy.

„Hovorí,“ zašepkala a zrýchlila kroky. – Povedzte mi, všimli ste si niekedy, ako sa tam po bulvároch preháňajú raketové autá?

- Meníte tému rozhovoru?

"Niekedy sa mi zdá, že tí, ktorí na nich jazdia, jednoducho nevedia, čo je to tráva alebo kvety." "Nikdy ich nevidia okrem vysokej rýchlosti," pokračovala. "Ukážte im zelené miesto a oni povedia, áno, to je tráva!" Ukážte mi ružovú a povedia: ach, toto je ružová záhrada! Biele škvrny sú domy, hnedé škvrny sú kravy. Jedného dňa sa môj strýko pokúsil jazdiť po diaľnici rýchlosťou maximálne štyridsať kilometrov za hodinu. Bol zatknutý a poslaný na dva dni do väzenia. Smiešne, nie? A smutné.

"Príliš veľa premýšľaš," poznamenal Montag a cítil sa nesvoj.

- Málokedy pozerám televíziu a nechodím na automobilové preteky a nechodím do zábavných parkov. Takže mám ešte čas na všelijaké extravagantné myšlienky. Videli ste bilbordy na diaľnici za mestom? Teraz sú dlhé dvesto metrov. Vedeli ste, že kedysi boli dlhé len dvadsať metrov? Teraz sa však autá rútia po cestách takou rýchlosťou, že reklamy museli predĺžiť, inak by ich nikto nečítal.

- Nie, to som nevedel! Montag sa krátko zasmial.

"A viem ešte niečo, čo ty pravdepodobne nevieš." Ráno je na tráve rosa.

Pokúsil sa spomenúť si, či to niekedy vedel, ale nedokázal to a zrazu sa cítil podráždený.

"A keď sa tam pozriete," prikývla k oblohe, "môžete vidieť malého človiečika na Mesiaci."

Ale dlho nemal možnosť pozrieť sa na oblohu...

Blížili sa k jej domu. Všetky okná boli jasne osvetlené.

- Čo sa tu deje? "Montag nikdy predtým nevidel také osvetlenie v obytnej budove."

- Nevadí. Len mama, otec a strýko spolu sedia a rozprávajú sa. V súčasnosti je to zriedkavé, ako chôdza. Povedal som vám, že môjho strýka opäť zatkli? Áno, pretože chodil. Och, sme veľmi zvláštni ľudia.

- Ale o čom to hovoríš?

Dievča sa zasmialo.

- Dobrú noc! - povedala a otočila sa smerom k domu. Ale zrazu sa zastavila, akoby si na niečo spomenula, znova k nemu podišla a prekvapene a zvedavo mu pozrela do tváre.

- Si šťastný? - opýtala sa.

- Čo?! - zvolal Montag.

Ale dievča pred ním tam už nebolo - utekala po ceste osvetlenej mesiacom. Dvere v dome sa potichu zavreli.

– Som šťastný? Aký nezmysel!

Montag sa prestal smiať. Strčil ruku do špeciálneho otvoru vo vchodových dverách svojho domu. V reakcii na dotyk jeho prstov sa dvere otvorili.

- Samozrejme, že som rád. Ako by to mohlo byť inak? Čo si myslí - že som nešťastný? - spýtal sa prázdnych izieb. V prednej hale jeho pohľad padol na vetraciu mriežku. A zrazu si spomenul, čo sa tam skrýva. Zdalo sa, že sa odtiaľ naňho pozerá. A rýchlo odvrátil pohľad.

Aká zvláštna noc a aké zvláštne stretnutie! Toto sa mu ešte nikdy nestalo. Bolo to len vtedy, v parku, pred rokom, keď stretol starého pána a začali sa rozprávať...

Montag pokrútil hlavou. Pozrel sa na prázdnu stenu pred sebou a okamžite sa na nej objavila dievčenská tvár - tak, ako sa zachovala v jeho pamäti - krásna, ešte viac úžasná. Tento tenký ciferník pripomínal ciferník malých hodín, slabo žiariacich v tmavej miestnosti, keď, keď sa zobudíte uprostred noci, chcete poznať čas a vidieť, že ručičky presne ukazujú hodinu, minútu a sekundu a táto jasná tichá tvár vám pokojne a sebavedomo hovorí, že noc sa míňa, hoci sa stmieva a čoskoro opäť vyjde slnko.

- Čo sa deje? - spýtal sa Montag svojho druhého, podvedomého ja, tohto excentrika, ktorý sa občas zrazu neovláda a bľabotá kto vie čo, neposlúchajúc ani vôľu, ani zvyk, ani rozum.

Znova sa pozrel na stenu. Ako jej tvár vyzerá ako zrkadlo! Len neuveriteľné! Koľko ešte poznáte tých, ktorí by mohli takto odrážať vaše vlastné svetlo? Ľudia sú skôr ako... odmlčal sa, hľadal porovnanie, potom jedno našiel, spomenul si na svoje remeslo - ako fakle, ktoré plápolajú tak hlasno, ako len môžu, kým nezhasnú. Ale ako zriedka na tvári inej osoby môžete vidieť odraz svojej vlastnej tváre, svoje najvnútornejšie, úctivé myšlienky!

Akú neuveriteľnú schopnosť premeniť toto dievča malo! Pozrela sa naňho, Montag, ako uchvátený divák v bábkovom divadle, predvídajúc každý pohyb jeho mihalníc, každé gesto jeho ruky, každý pohyb prstov.

Ako dlho kráčali vedľa seba? Tri minúty? Päť? A zároveň ako dlho! Aký obrovský sa mu teraz zdal jej odraz na stene, aký tieň vrhala jej útla postava! Cítil, že ak ho svrbí oko, zažmurká, ak sa jej svaly na tvári trochu napnú, zíva ešte skôr, ako to urobil on.

A pri spomienke na ich stretnutie si pomyslel: „Ale v skutočnosti sa zdalo, že vopred vedela, že prídem, akoby ma tam naschvál čakala na ulici v takú neskorú hodinu...“

Otvoril dvere spálne.

Zdalo sa mu, že po západe mesiaca vstúpil do studenej, mramorom vykladanej krypty. Nepreniknuteľná temnota. Za oknom ani náznak strieborne osvetleného sveta. Okná sú pevne zavreté a miestnosť vyzerá ako hrob, kam nedosiahne jediný zvuk veľkomesta. Izba však nebola prázdna.

Počúval.

Sotva počuteľné zvonenie komára, bzučanie elektrickej osy, skryté vo svojom útulnom a teplom ružovom hniezde. Hudba znela tak jasne, že vedel rozlíšiť melódiu.

Cítil, že úsmev mu zmizol z tváre, roztopil sa, vznášal sa a odpadával, ako vosk fantastickej sviečky, ktorá horela príliš dlho, a keď dohorela, spadla a zhasla. Tma. Tma. Nie, nie je šťastný. Nie je šťastný! Toto povedal sám sebe. On to priznal. Nosil svoje šťastie ako masku, no dievča si ho odnieslo a utieklo cez trávnik a už nebolo možné zaklopať na jej dvere a požiadať ju, aby mu masku vrátila.

Bez toho, aby rozsvietil svetlo, predstavil si miestnosť. Jeho žena, natiahnutá na posteli, odkrytá a studená, ako náhrobný kameň, so zamrznutými očami upretými na strop, akoby k nemu priťahovali neviditeľné oceľové nite. V ušiach má pevne vložené miniatúrne „mušle“, maličké rádiá s veľkosťou náprstku a na brehoch jej bdelého mozgu sa vo vlnách valí elektronický oceán zvukov – hudby a hlasov, hudby a hlasov. Nie, miestnosť bola prázdna. Každú noc sem vtrhol oceán zvukov a zdvihol Mildred na svoje široké krídla, kolísal a hojdal ju, ležiacu s otvorenými očami ju odniesol k ránu. Za posledné dva roky nebola noc, kedy by Mildred neodplávala na týchto vlnách a dobrovoľne sa do nich znova a znova neponárala.

V miestnosti bola zima, ale Montag mal pocit, že sa dusí.

Nezatiahol však závesy ani neotvoril balkónové dvere – nechcel, aby dnu nakukol mesiac. S osudom muža, ktorý musí v najbližšej hodine zomrieť na udusenie, tápal smerom k svojej otvorenej, osamelej a studenej posteli.

V momente, ako jeho noha narazila na predmet na podlahe, už vedel, že to príde. Tento pocit bol trochu podobný tomu, ktorý zažil, keď zabočil za roh a takmer narazil do dievčaťa, ktoré k nemu kráčalo.

Jeho noha, ktorá svojim pohybom spôsobovala vibrácie vzduchu, dostala odrazený signál o prekážke na ceste a takmer v tej istej sekunde do niečoho narazila. S buchotom odletel do tmy nejaký predmet.

Montag sa prudko vzpriamil a načúval dychu toho, kto ležal na posteli v tmavej tme miestnosti: dych bol slabý, sotva badateľný, život v ňom sotva bolo možné rozoznať - len maličký lístoček, chumáč, mohol sa z toho triasť jediný vlas.

Svetlo z ulice stále nechcel pustiť do izby. Vytiahol zapaľovač a cítil, ako je salamander vyrytý na striebornom kotúči, stlačený...

Dva mesačné kamene sa naňho pozerali v slabom svetle svetla zakrytého jeho rukou; dva mesačné kamene ležiace na dne priehľadného potoka - nad nimi, bez toho, aby sa ich dotýkali, plynulo prúdili vody života.

- Mildred!

Jej tvár bola ako ostrov pokrytý snehom; ak naň padne dážď, nebude cítiť dážď; ak naň oblaky vrhajú svoj stále sa pohybujúci tieň, nepocíti tieň. Nehybnosť, nemosť... Len bzučanie osích púzdier tesne zakrývajúcich Mildred uši, len sklený pohľad a slabé dýchanie, mierne kmitanie krídel nozdier - nádych a výdych, nádych a výdych - a úplná ľahostajnosť k tomu, že o hod. každú chvíľu aj toto sa môže navždy zastaviť.

Predmet, ktorého sa Montag dotkol nohou, slabo žiaril na podlahe pri posteli – malá krištáľová fľaštička, v ktorej bolo v to ráno tridsať liekov na spanie. Teraz ležal otvorený a prázdny, slabo sa trblietal vo svetle maličkého zapaľovača.

Zrazu sa obloha nad domom začala škrípať. Ozvalo sa ohlušujúce prasknutie, ako keby dve obrie ruky trhali desaťtisíc kilometrov čierneho plátna pozdĺž okraja. Montag sa zdal byť rozdelený na dve časti; akoby sa mu rozrezala hruď a otvorila sa rozvetvená rana. Nad domom lietali raketové bombardéry – prvý, druhý, prvý, druhý, prvý, druhý. Šesť, deväť, dvanásť – jedna za druhou, jedna za druhou, otriasajúc vzduchom s ohlušujúcim revom. Montag otvoril ústa a ten zvuk do neho vnikol cez vyceněné zuby. Dom sa otriasol. Svetlo zo zapaľovača zhaslo. Mesačné skaly sa roztopili v tme. Ruka sa ponáhľala k telefónu.

Bombardéry preleteli. Jeho pery sa zachveli a dotkli sa telefónneho slúchadla:

- Pohotovostná nemocnica.

Šepot plný hrôzy...

Zdalo sa mu, že hukot čiernych bombardérov premenil hviezdy na prach a že zajtra ráno bude zem pokrytá týmto prachom ako zvláštny sneh.

Táto absurdná myšlienka ho neopustila, keď stál v tme blízko telefónu, triasol sa na celom tele a ticho pohyboval perami.

Priniesli so sebou auto. Lepšie povedané, boli tam dve autá. Jeden sa dostal do žalúdka, ako čierna kobra na dno opustenej studne pri hľadaní stojatej vody a prehnitej minulosti. Vypila zelenú tekutinu, nasala ju a vyhodila. Dokázala vypiť všetku tmu? Alebo všetok ten jed, ktorý sa tam za tie roky nahromadil? V tichosti popíjala, občas sa dusila, vydávala zvláštne mlaskavé zvuky, akoby sa hrabala dnu a niečo hľadala. Auto malo oko. Osoba, ktorá ho obsluhuje, s ľahostajnou tvárou môže s optickou prilbou nahliadnuť do pacientovej duše a rozprávať o tom, čo vidí oko stroja. Muž však mlčal. Pozrel sa, ale nevidel to, čo vidí oko. Celý tento postup pripomínal kopanie priekopy v záhrade. Žena ležiaca na posteli bola len pevný kus mramoru, do ktorého narazila lopata. Kopať ďalej, vŕtať hlbšie, vysávať prázdnotu, ak ju dokáže vysať len tento chvejúci sa, smekajúci had!

Zdravotník stál a fajčil a pozoroval prácu stroja.

Aj druhý stroj fungoval. Obsluhovala ju druhý, rovnako ľahostajný muž v červenohnedej kombinéze, vypumpovala krv z tela a nahradila ju čerstvou krvou a čerstvou plazmou.

"Musíme ich vyčistiť dvoma spôsobmi naraz," poznamenal zriadenec a stál nad nehybnou ženou. – Žalúdok nie je všetko, treba čistiť krv. Nechajte toto svinstvo v krvi, krv zasiahne mozog ako kladivo – ako dvetisíc rán – a hotovo! Mozog to vzdá a jednoducho prestane fungovať.

- Zmlkni! - skríkol zrazu Montag.

"Len som to chcel vysvetliť," odpovedal zriadenec.

- Už si skončil? - spýtal sa Montag.

Svoje autá starostlivo zabalili do krabíc.

- Áno, skončili sme. "Vôbec ich nepohol jeho hnev." Stáli a fajčili; dym sa skrútil a dostal sa im do nosa a očí, ale ani jeden z radov nezažmurkal ani nemrkol. - Stojí to päťdesiat dolárov.

– Prečo mi nepovieš, či bude zdravá?

- Samozrejme, že bude. Všetky odpadky sú teraz tu, v krabiciach. Už pre ňu nepredstavuje nebezpečenstvo. Povedal som vám – stará krv sa odčerpá, nová sa naleje a všetko je v poriadku.

- Ale vy nie ste lekári! Prečo neposlali lekára?

- Doktor! – Cigareta poskočila zriadencovi medzi pery. – Máme deväť až desať takýchto hovorov za noc. V posledných rokoch sú také časté, že bolo potrebné skonštruovať špeciálny stroj. Je pravda, že nová je iba optická šošovka, zvyšok je už dávno známy. Nie je tu potreba lekára. Dvaja technici - a za pol hodiny je po všetkom. Musíme však ísť. – Zamierili k východu. – Práve sme dostali nový hovor do rádia. O desať blokov ďalej niekto iný prehltol celú fľašu liekov na spanie. Ak nás znova potrebujete, zavolajte. A teraz potrebuje len pokoj. Dali sme jej tonikum. Zobudí sa veľmi hladná. Zbohom!

A z miestnosti odišli ľudia s cigaretami v tenkých, pevne stlačených perách, ľudia s očami studenými ako zmija, ktorí si so sebou vzali stroje a hadicu, vzali škatuľku s tekutou melanchóliou a tmavou hustou hmotou, ktorá nemá meno.

Montag sa ťažko zvalil na stoličku a zahľadel sa na ženu ležiacu pred ním. Teraz bola jej tvár pokojná, oči zavreté; natiahol ruku a na svojej dlani pocítil teplo jej dychu.

"Mildred," povedal nakoniec.

"Je nás príliš veľa," pomyslel si. "Sú nás miliardy a to je príliš veľa." Nikto sa nepozná. Prídu cudzinci a znásilnia vás. Mimozemšťania vám vytrhnú srdce, vysajú krv. Preboha, kto boli títo ľudia? V živote som ich nevidel."

Prešla polhodina.

V žilách tejto ženy teraz prúdila krv niekoho iného a krv niekoho iného ju obnovila. Aké ružové sa jej sfarbili líca, aké svieže a šarlátové jej pery sa stali! Teraz bol ich výraz jemný a pokojný. Krv niekoho iného namiesto vlastnej...

Áno, len keby sa jej telo, mozog a pamäť dali nahradiť! Kiež by bolo možné dať jej dušu upratovačom, aby ju rozobrali, vrecká vyklopili, naparili, uhladili a ráno priniesli späť... Keby to len bolo možné! ..

Vstal, zdvihol závesy a otvoril okná dokorán, čím vpustil do miestnosti čerstvý nočný vzduch. Boli dve hodiny v noci. Bola to naozaj len hodina, čo stretol Clarissu McLellan na ulici, iba hodina, čo vošiel do tej tmavej miestnosti a dotkol sa nohou malej krištáľovej fľaštičky?

Iba jedna hodina, ale ako sa všetko zmenilo: starý svet zmizol, roztopil sa a na jeho mieste vznikol nový, studený a bezfarebný.

Smiech sa dostal k Montagovi cez trávnik zaliaty mesiacom. Smiech sa ozýval z domu, kde žila Clarissa, jej otec, matka a strýko, ktorí sa vedeli tak jednoducho a pokojne usmievať. Bol to úprimný a radostný smiech, smiech bez nátlaku a prichádzal v túto neskorú hodinu z jasne osvetleného domu, zatiaľ čo všetky domy naokolo boli ponorené do ticha a tmy.

Montag vyšiel cez sklenené dvere a bez toho, aby si uvedomil, čo robí, prešiel cez trávnik. Zastal v tieni pri dome, v ktorom bolo počuť hlasy, a zrazu mu napadlo, že keby chcel, mohol by dokonca vyjsť na verandu, zaklopať na dvere a zašepkať: „Pustite ma dnu. Pustite ma dnu. “ nepoviem ani slovo. budem ticho. Chcem len počuť, o čom hovoríš."

Ale nepohol sa. Stále stál, prechladnutý, otupený, s tvárou ako ľadová maska ​​a počúval mužský hlas (pravdepodobne jeho strýka), ktorý pokojne a pokojne povedal:

„Žijeme predsa vo veku, keď ľudia už nie sú cenní. Človek v našej dobe je ako papierový obrúsok: smrká doňho, krčí ho, odhodí, vezme nový, vyfúkne, pokrčí, zahodí... Ľudia nemajú svoje tváre. Ako môžete fandiť futbalovému tímu vášho mesta, keď nepoznáte program zápasov ani mená hráčov? No povedzte mi napríklad, akú farbu dresov budú nosiť na ihrisku?

Montag sa vrátil do svojho domu. Nechal otvorené okná, podišiel k Mildred, opatrne ju zabalil do deky a vošiel do svojej postele. Mesačné svetlo sa dotklo jeho lícnych kostí, hlboké vrásky jeho zamračeného čela sa odzrkadlili v jeho očiach a v každom vytvorili malý strieborný tŕň.

Spadla prvá kvapka dažďa. Clarissa. Ďalšia kvapka. Mildred. Ďalší. strýko. Ďalší. Dnešný oheň. Jeden. Clarissa. Ďalší. Mildred. Po tretie. strýko. Po štvrté. Oheň. Raz, dva, tri, štyri, Mildred, Clarissa, strýko, oheň, prášky na spanie, ľudia - papierové obrúsky, použite, vyhoďte, vezmite si nový! Raz, dva, tretie, štvrté. Dážď. Búrka. Strýkov smiech. Hromy. Svet padá v prívaloch dažďa. Zo sopky šľahajú plamene. A všetko sa točí, ponáhľa, rúti sa ako búrlivá, bublajúca rieka cez noc až k ránu...

"Už nič neviem, ničomu nerozumiem," povedal Montag a vložil si do úst tabletku na spanie.

Pomaly sa to rozplývalo na jazyku.

O deviatej ráno už bola Mildredina posteľ prázdna. Montag sa rýchlo postavil a s búšiacim srdcom utekal chodbou. Zastavil sa pri kuchynských dverách.

Zo strieborného hriankovača vyliezli plátky toastového chleba. Tenká kovová ruka ich okamžite zdvihla a ponorila do rozpusteného masla.

Mildred sledovala, ako zhnednuté plátky padajú na tanier. Uši mala pevne zapchaté bzučiacimi elektronickými včelami. Zdvihla hlavu a uvidela Montaga a prikývla mu.

- Ako sa cítiš? - spýtal sa.

Po desiatich rokoch vystavenia rádiovým priechodkám Shell sa Mildred naučila čítať z pier. Znova prikývla a vložila do hriankovača čerstvý krajec chleba.

Montag sa posadil.

„Nechápem, prečo som taký hladný,“ povedala jeho žena.

"Ty..." začal.

- Je strašné, aký som hladný!

- Minulú noc…

- Nespal som dobre. "Cítim sa nechutne," pokračovala. - Pane, aký som hladný! Nerozumiem prečo...

„Včera večer...“ začal znova.

Neprítomne sledovala jeho pery.

- Čo sa stalo minulú noc?

— Nič si nepamätáš?

- Čo je to? Mali sme hostí? Boli sme na párty? Dnes mám pocit, že mám kocovinu. Bože, aký som hladný! Koho sme mali?

- Niekoľko ľudí.

- Myslel som si. „Zahryzla si z toastového chleba. "Bolí ma žalúdok, ale som strašne hladný." Dúfam, že som včera neurobil nejakú hlúposť?

"Nie," povedal potichu.

Hriankovač vyhodil krajec maslom nasiaknutého chleba. Vzal to so zvláštnymi rozpakmi, akoby mu bola preukázaná láskavosť.

„Ani ty nevyzeráš dobre,“ poznamenala jeho žena.

Popoludní pršalo, všetko naokolo zotmelo; svet akoby bol zahalený sivým závojom. Postavil sa pred svoj dom a na bundu si pripol odznak so svietiacou oranžovou salamandrou. Stratený v myšlienkach dlho hľadel na ventilačnú mriežku. Jeho manželka, ktorá čítala scenár v televíznej miestnosti, zdvihla hlavu a pozrela na neho.

- Pozri! Si myslí, že!

"Áno," odpovedal. - Potrebujem s tebou hovoriť. - zaváhal. – Včera si prehltol všetky prášky na spanie, všetky vo fľaši.

- No, áno? – zvolala prekvapene. - Nemôže byť!

„Fľaša ležala na zemi prázdna.

- Áno, to som nedokázal. Prečo by som? - odpovedala.

"Možno ste si vzali dve tabletky a potom ste zabudli a vzali ste si ďalšie dve a znova ste zabudli a vzali ste si ďalšie, a potom ste už ohromení začali prehĺtať jednu po druhej, až kým ste nezhltli všetkých tridsať alebo štyridsať - všetko, čo bolo vo fľaši." .

- Nezmysel! Prečo by som robil také hlúposti?

"Neviem," odpovedal.

Zrejme chcela, aby rýchlo odišiel - ani to neskrývala.

„To by som neurobila,“ zopakovala. - V žiadnom prípade.

"Dobre, nech je to po tebe," odpovedal.

– Čo je dnes na dennom programe? – spýtal sa unavene.

Odpovedala bez toho, aby zdvihla hlavu:

- Hra. Začína sa o desať minút prechodom na všetky štyri steny. Dnes ráno mi poslali rolu. Ponúkol som im niečo, čo by malo mať u diváka úspech. Hra je napísaná s vynechaním jednej roly. Úplne nový nápad! Vypĺňam túto chýbajúcu rolu pani domu. Keď príde chvíľa povedať chýbajúci riadok, všetci sa na mňa pozerajú. A hovorím tento riadok. Napríklad muž povie: „Čo na to hovoríš, Helen? - a pozrie sa na mňa. A ja tu sedím, tak trochu v strede javiska, vidíte? Odpovedám... Odpovedám... - Začala prstom prechádzať po líniách rukopisu. - Áno, tu je: "Myslím, že je to skvelé!" Potom pokračujú bezo mňa, kým muž nepovie: "Súhlasíš s tým, Helen?" Potom odpoviem: "Samozrejme, že súhlasím." Naozaj zaujímavé, Guy?

Stál na chodbe a ticho na ňu hľadel.

"Naozaj, je to veľmi zaujímavé," povedala znova.

- O čom je hra?

- Povedal som ti. Sú tam tri postavy – Bob, Ruth a Helen.

- To je veľmi zaujímavé. A ešte zaujímavejšie to bude, keď budeme mať štvrtú televíznu stenu. Čo myslíte, koľko času ešte musíme šetriť, aby sme namiesto obyčajnej steny vyrobili televízor? Stojí to len dvetisíc dolárov.

– Tretinu môjho ročného platu.

„Len dvetisíc dolárov,“ opakovala tvrdohlavo. "Nebolo by na škodu myslieť na mňa aspoň raz za čas." Ak by sme postavili štvrtú stenu, táto miestnosť by už nebola len naša. Žili by v ňom rôzni neobyčajní, zaujímaví ľudia. Môžete ušetriť peniaze na niečom inom.

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 10 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 2 strany]

Ray Bradbury
451 stupňov Fahrenheita

Časť 1.
Ohnisko a salamandra

Pálenie bolo potešením. Je to zvláštne potešenie vidieť, ako oheň požiera veci, ako sčernejú a menia sa. Medený hrot hasičskej hadice má zovretý v päsť, obrovský pytón chrlí na svet jedovatý prúd petroleja, v spánkoch mu búši krv a jeho ruky vyzerajú ako ruky cudzokrajného dirigenta predvádzajúceho symfóniu ohňa a zničenie, premena roztrhaných, zuhoľnatených stránok histórie na popol. Nízko na čele má stiahnutú symbolickú prilbu, zdobenú číslom 451, oči mu žiaria oranžovým plameňom pri pomyslení na to, čo sa má stať: stlačí zapaľovač - a oheň sa chtivo rúti k domu a maľuje večerná obloha v karmínových, žltých a čiernych tónoch. Kráča v roji ohnivočervených svetlušiek a zo všetkého najviac chce teraz robiť to, na čom sa tak často zabával ako dieťa - dávať do ohňa palicu s cukríkom, zatiaľ čo knihy ako holubice šuštia krídlami... stránky, zomrú na verande a na trávniku pred domom, vzlietajú v ohnivej víchrici a vietor, čierny od sadzí, ich odnáša.

Na Montagovej tvári zamrzol tvrdý úsmev, úsmevná grimasa, ktorá sa objaví na perách človeka, keď ho náhle spáli oheň a rýchlo ustúpi z jeho horúceho dotyku.

Vedel, že keď sa vráti na hasičskú stanicu, on, miništrant ohňa, sa pozrie do zrkadla a priateľsky žmurká na svoju spálenú, sadzami zamazanú tvár. A neskôr, v tme, už zaspáva, bude stále cítiť na perách mrazivý kŕčovitý úsmev. Nikdy neopustila jeho tvár, nikdy tak dlho, ako si pamätal.

Čiernu lesklú prilbu opatrne osušil a zavesil na klinec, plátennú bundu opatrne zavesil vedľa seba, s pôžitkom sa umyl pod silným prúdom sprchy a pískajúc s rukami vo vreckách prešiel cez odpočívadlo horného poschodia. hasičskej stanice a vkĺzol do poklopu. V poslednej sekunde, keď sa katastrofa zdala neodvratná, vytiahol ruky z vreciek, schmatol lesklú bronzovú tyč a so škrípaním zastal tesne predtým, ako sa jeho nohy dotkli cementovej podlahy spodného poschodia.

Vyšiel na opustenú nočnú ulicu a zamieril k metru. Tichý pneumatický vlak ho pohltil, preletel ako raketoplán dobre namazaným potrubím podzemného tunela a spolu so silným prúdom teplého vzduchu ho vyhodil na eskalátor obložený žltými dlaždicami vedúci na povrch v jednom z predmestí.

Montag pískajúc vyliezol na eskalátor do ticha noci. Bez toho, aby nad niečím premýšľal, aspoň nad ničím konkrétnym, došiel na zákrutu. Ale ešte skôr, ako došiel do rohu, zrazu spomalil kroky, akoby ho odniekiaľ fúkajúci vietor udrel do tváre alebo ho niekto volal menom.

Už niekoľkokrát, keď sa večer blížil k odbočke, kde hviezdami osvetlený chodník viedol k jeho domu, zažil tento zvláštny pocit. Zdalo sa mu, že chvíľu predtým, ako sa otočil, za rohom niekto stál. Vo vzduchu bolo zvláštne ticho, akoby sa tam, dva kroky ďalej, niekto schovával a čakal a len sekundu predtým, ako sa jeho zjav zrazu zmenil na tieň a nechal ho prejsť.

Možno jeho nosové dierky zachytili slabú arómu, možno na pokožke tváre a rúk pocítil mierne badateľné zvýšenie teploty v blízkosti miesta, kde stál niekto neviditeľný a ohrieval vzduch svojím teplom. Toto nebolo možné pochopiť. Keď však zabočil za roh, vždy uvidel len biele platne opusteného chodníka. Len raz sa mu zdalo, že videl, ako sa po trávniku mihol tieň, ale všetko bolo preč, kým sa stihol pozrieť alebo povedať slovo.

Dnes na zákrute tak spomalil, že takmer zastavil. Mentálne bol už za rohom - a zachytil slabý šelest. Niečí dych? Alebo pohyb vzduchu spôsobený prítomnosťou niekoho, kto veľmi ticho stojí a čaká?

Zahol za roh.

Vietor rozfúkal jesenné lístie po chodníku osvetlenom mesiacom a zdalo sa, že dievča prichádzajúce k nej nestúpilo na dosky, ale kĺzalo sa po nich, hnané vetrom a lístím. Mierne sklonila hlavu a sledovala, ako sa jej špičky topánok opierajú o víriace lístie. Jej tenká, matná biela tvár žiarila láskavou, neukojiteľnou zvedavosťou. Vyjadrilo mierne prekvapenie. Tmavé oči hľadeli na svet tak skúmavo, až sa zdalo, že im nemôže nič uniknúť. Mala na sebe biele šaty, šušťalo to. Montag si myslel, že počuje každý pohyb jej rúk v súlade s jej krokmi, že počuje aj ten najľahší, nepolapiteľný zvuk - jasné chvenie jej tváre, keď zdvihla hlavu a zrazu videla, že len pár krokov ju delí od muž stojaci uprostred chodníka.

Z konárov nad ich hlavami šuchotal suchý dážď lístia. Dievča sa zastavilo. Zdalo sa, že je pripravená stiahnuť sa späť, ale namiesto toho sa uprene pozrela na Montaga a jej tmavé, žiarivé, živé oči žiarili, akoby jej povedal niečo mimoriadne dobré. Vedel však, že jeho pery vyslovili iba jednoduchý pozdrav. Potom, keď videl, že očarené dievča sa pozerá na obraz salamandra na rukáve svojej bundy a na disk s fénixom pripnutým na hrudi, prehovoril:

– Ty si zrejme náš nový sused?

"A ty musíš byť..." konečne odtrhla oči od emblémov jeho profesie, "hasič?" – zamrzol jej hlas.

- Aké zvláštne si to povedal.

"Ja... hádala by som to aj so zavretými očami," povedala potichu.

- Vôňa petroleja, čo? Moja žena sa na to vždy sťažuje. - Smial sa. "Neexistuje spôsob, ako to vyčistiť."

Montagovi sa zdalo, že sa okolo neho točila, otáčala ho na všetky strany, jemne ním triasla, vyťahovala mu vrecká, hoci sa nepohla.

"Vôňa petroleja," povedal, aby prerušil dlhotrvajúce ticho. - Ale pre mňa je to to isté ako parfum.

- Je to naozaj pravda?

- Určite. Prečo nie?

Pred odpoveďou si pomyslela:

- Neviem. "Potom sa pozrela späť, kde boli ich domy. - Môžem ísť s tebou? Volám sa Clarissa McLellanová.

- Clarissa... A ja som Guy Montag. Nuž, poďme. Čo tu robíš sám a tak neskoro? Koľko máš rokov?

Počas teplej, veternej noci kráčali po chodníku, striebornom z mesiaca, a Montag mal pocit, akoby sa okolo šírila jemná vôňa čerstvých marhúľ a jahôd. Pozrel sa okolo seba a uvedomil si, že to nie je možné – veď bola jeseň.

Nie, nič z toho sa nestalo. Vedľa nej kráčalo len dievča a v mesačnom svite jej tvár žiarila ako sneh. Vedel, že teraz premýšľa o jeho otázkach a zisťuje, ako na ne najlepšie odpovedať.

"No," povedala, "mám sedemnásť rokov a som blázon." Môj strýko hovorí, že jedno nevyhnutne nasleduje druhé. Hovorí: ak sa spýtajú, koľko máš rokov, odpovedz, že máš sedemnásť a že si blázon. Je dobré chodiť v noci, nie? Milujem sa pozerať na veci, ovoniavať ich a stáva sa, že sa takto túlam celú noc a sledujem východ slnka.

Chvíľu kráčali ticho. Potom zamyslene povedala:

"Vieš, vôbec sa ťa nebojím."

- Prečo by si sa ma mal báť? – spýtal sa prekvapene.

- Mnohí sa ťa boja. Teda, boja sa hasičov. Ale ty si predsa tá istá osoba...

V jej očiach, ako v dvoch žiarivých kvapkách čistej vody, videl svoj odraz, tmavý a maličký, no presný do najmenších detailov – dokonca aj záhyby jej úst – ako keby jej oči boli dva magické kúsky fialového jantáru, ktoré navždy obsahovali jeho obraz. Jej tvár, teraz otočená k nemu, vyzerala ako krehký, matne biely kryštál, žiariaci zvnútra rovnomerným, neblednúcim svetlom. Nebolo to elektrické svetlo, prenikavé a drsné, ale zvláštne upokojujúce, jemné blikanie sviečky. Jedného dňa, keď bol ešte dieťa, vypadla elektrina a jeho matka našla a zapálila poslednú sviečku. Táto krátka hodina, kým sviečka horela, bola hodinou úžasných objavov: svet sa zmenil, priestor prestal byť obrovský a pohodlne sa okolo nich uzavrel. Matka a syn sedeli spolu, čudne premenení a úprimne si priali, aby sa elektrina nerozsvietila čo najdlhšie. Zrazu Clarissa povedala:

– Môžem sa ťa spýtať?... Ako dlho už pracuješ ako hasič?

- Od mojich dvadsiatich rokov. Už je to desať rokov.

– Čítaš niekedy knihy, ktoré spáliš?

Smial sa.

- Toto je trestné podľa zákona.

- Áno, samozrejme.

- Toto nie je zlá práca. Páľ knihy od Edny Millayovej v pondelok, Whitmana v stredu, Faulknera v piatok. Spáliť na popol, potom spáliť aj popol. Toto je naše profesionálne motto.

Išli kúsok ďalej. Zrazu sa dievča spýtalo:

– Je pravda, že kedysi dávno hasiči hasili požiare a nezakladali ich?

- Nie. Domy boli vždy ohňovzdorné. Vezmi ma za slovo.

- Zvláštne. Počul som, že boli časy, keď domy kvôli nejakej neopatrnosti začali horieť samy. A potom boli potrební hasiči, aby požiar uhasili.

Smial sa. Dievča na neho rýchlo pozrelo.

- Prečo sa smeješ?

- Neviem. “ Znova sa zasmial, no zrazu stíchol. - A čo?

– Smejete sa, hoci som nepovedal nič vtipné. A odpoviete na všetko naraz. Vôbec nemyslíš na to, čo som sa pýtal.

Montag sa zastavil.

"A ty si naozaj veľmi zvláštny," povedal a pozrel sa na ňu. – Akoby ste si vôbec nevážili svojho partnera!

- Nechcel som ťa uraziť. Asi sa len príliš rád pozerám na ľudí.

— Nič vám to nehovorí? „Jemne prstami poklepal na číslo 451 na rukáve svojej uhrovo čiernej bundy.

„Hovorí,“ zašepkala a zrýchlila kroky. – Povedzte mi, všimli ste si niekedy, ako sa tam po bulvároch preháňajú raketové autá?

- Meníte tému rozhovoru?

"Niekedy sa mi zdá, že tí, ktorí na nich jazdia, jednoducho nevedia, čo je to tráva alebo kvety." "Nikdy ich nevidia okrem vysokej rýchlosti," pokračovala. "Ukážte im zelené miesto a oni povedia, áno, to je tráva!" Ukážte mi ružovú a povedia: ach, toto je ružová záhrada! Biele škvrny sú domy, hnedé škvrny sú kravy. Jedného dňa sa môj strýko pokúsil jazdiť po diaľnici rýchlosťou maximálne štyridsať kilometrov za hodinu. Bol zatknutý a poslaný na dva dni do väzenia. Smiešne, nie? A smutné.

"Príliš veľa premýšľaš," poznamenal Montag a cítil sa nesvoj.

- Málokedy pozerám televíziu a nechodím na automobilové preteky a nechodím do zábavných parkov. Takže mám ešte čas na všelijaké extravagantné myšlienky. Videli ste bilbordy na diaľnici za mestom? Teraz sú dlhé dvesto metrov. Vedeli ste, že kedysi boli dlhé len dvadsať metrov? Teraz sa však autá rútia po cestách takou rýchlosťou, že reklamy museli predĺžiť, inak by ich nikto nečítal.

- Nie, to som nevedel! Montag sa krátko zasmial.

"A viem ešte niečo, čo ty pravdepodobne nevieš." Ráno je na tráve rosa.

Pokúsil sa spomenúť si, či to niekedy vedel, ale nedokázal to a zrazu sa cítil podráždený.

"A keď sa tam pozriete," prikývla k oblohe, "môžete vidieť človeka na Mesiaci."

Ale dlho nemal možnosť pozrieť sa na oblohu...

Blížili sa k jej domu. Všetky okná boli jasne osvetlené.

- Čo sa tu deje? "Montag nikdy predtým nevidel také osvetlenie v obytnej budove."

- Nevadí. Len mama, otec a strýko spolu sedia a rozprávajú sa. V súčasnosti je to zriedkavé, ako chôdza. Povedal som vám, že môjho strýka opäť zatkli? Áno, pretože chodil. Och, sme veľmi zvláštni ľudia.

- Ale o čom to hovoríš?

Dievča sa zasmialo.

- Dobrú noc! - povedala a otočila sa smerom k domu. Ale zrazu sa zastavila, akoby si na niečo spomenula, znova k nemu podišla a prekvapene a zvedavo mu pozrela do tváre.

- Si šťastný? - opýtala sa.

- Čo? - zvolal Montag.

Ale dievča pred ním tam už nebolo - utekala po ceste osvetlenej mesiacom. Dvere v dome sa potichu zavreli.

– Som šťastný? Aký nezmysel!

Montag sa prestal smiať. Strčil ruku do špeciálneho otvoru vo vchodových dverách svojho domu. V reakcii na dotyk jeho prstov sa dvere otvorili.

- Samozrejme, som rád. Ako by to mohlo byť inak? Čo si myslí - že som nešťastný? - spýtal sa prázdnych izieb. V prednej hale jeho pohľad padol na vetraciu mriežku. A zrazu si spomenul, čo sa tam skrýva. Zdalo sa, že sa odtiaľ naňho pozerá. A rýchlo odvrátil pohľad.

Aká zvláštna noc a aké zvláštne stretnutie! Toto sa mu ešte nikdy nestalo. Bolo to len vtedy v parku, pred rokom, keď stretol starého pána a začali sa rozprávať...

Montag pokrútil hlavou. Pozrel sa na prázdnu stenu pred sebou a okamžite sa na nej objavila dievčenská tvár - tak, ako sa zachovala v jeho pamäti - krásna, ešte viac úžasná. Tento tenký ciferník pripomínal ciferník malých hodín, slabo žiariacich v tmavej miestnosti, keď, keď sa zobudíte uprostred noci, chcete poznať čas a vidieť, že ručičky presne ukazujú hodinu, minútu a sekundu a táto jasná tichá tvár vám pokojne a sebavedomo hovorí, že noc sa míňa, hoci sa stmieva a čoskoro opäť vyjde slnko.

- Čo sa deje? - spýtal sa Montag svojho druhého, podvedomého ja, tohto excentrika, ktorý sa občas zrazu neovláda a bľabotá kto vie čo, neposlúchajúc ani vôľu, ani zvyk, ani rozum.

Znova sa pozrel na stenu. Ako jej tvár vyzerá ako zrkadlo. Len neuveriteľné! Koľko ešte poznáte tých, ktorí by mohli takto odrážať vaše vlastné svetlo? Ľudia sú skôr ako... odmlčal sa, hľadal porovnanie, potom jedno našiel, spomenul si na svoje remeslo - ako fakle, ktoré plápolajú tak hlasno, ako len môžu, kým nezhasnú. Ale ako zriedka môžete vidieť na tvári inej osoby odraz svojej vlastnej tváre, svoje najvnútornejšie rozochvené myšlienky!

Akú neuveriteľnú schopnosť premeniť toto dievča malo! Pozrela sa naňho, Montag, ako uchvátený divák v bábkovom divadle, predvídajúc každý pohyb jeho mihalníc, každé gesto jeho ruky, každý pohyb prstov.

Ako dlho kráčali vedľa seba? Tri minúty? Päť? A zároveň ako dlho! Aký obrovský sa mu teraz zdal jej odraz na stene, aký tieň vrhala jej útla postava! Cítil, že ak ho svrbí oko, zažmurká, ak sa jej svaly na tvári trochu napnú, zíva ešte skôr, ako to urobil on sám.

A pri spomienke na ich stretnutie si pomyslel: „Ale v skutočnosti sa zdalo, že vopred vedela, že prídem, akoby ma tam naschvál čakala na ulici v takú neskorú hodinu...“

Otvoril dvere spálne.

Zdalo sa mu, že po západe mesiaca vstúpil do studenej, mramorom vykladanej krypty. Nepreniknuteľná temnota. Za oknom ani náznak strieborne osvetleného sveta. Okná sú pevne zavreté a miestnosť vyzerá ako hrob, kam nedosiahne jediný zvuk veľkomesta. Izba však nebola prázdna.

Počúval.

Sotva počuteľné zvonenie komára, bzučanie elektrickej osy, skryté vo svojom útulnom a teplom ružovom hniezde. Hudba znela tak jasne, že vedel rozlíšiť melódiu.

Cítil, že úsmev mu zmizol z tváre, roztopil sa, vznášal sa a odpadával, ako vosk fantastickej sviečky, ktorá horela príliš dlho, a keď dohorela, spadla a zhasla. Tma. Tma. Nie, nie je šťastný. Nie je šťastný! Toto povedal sám sebe. On to priznal. Nosil svoje šťastie ako masku, no dievča si ho odnieslo a utieklo cez trávnik a už nebolo možné zaklopať na jej dvere a požiadať ju, aby mu masku vrátila.

Bez toho, aby rozsvietil svetlo, predstavil si miestnosť. Jeho žena, natiahnutá na posteli, odkrytá a studená, ako náhrobný kameň, so zamrznutými očami upretými na strop, akoby k nemu priťahovali neviditeľné oceľové nite. V ušiach má pevne vložené miniatúrne „mušle“, maličké rádiá s veľkosťou náprstku a na brehoch jej bdelého mozgu sa vo vlnách valí elektronický oceán zvukov – hudby a hlasov, hudby a hlasov. Nie, miestnosť bola prázdna. Každú noc sem vtrhol oceán zvukov a zdvihol Mildred na svoje široké krídla, kolísal a hojdal ju, ležiacu s otvorenými očami ju odniesol k ránu. Za posledné dva roky nebola noc, kedy by Mildred neodplávala na týchto vlnách a dobrovoľne sa do nich znova a znova neponárala.

V miestnosti bola zima, ale Montag mal pocit, že sa dusí.

Nezatiahol však závesy ani neotvoril balkónové dvere – nechcel, aby dnu nakukol mesiac. S osudom muža, ktorý musí v najbližšej hodine zomrieť na udusenie, tápal smerom k svojej otvorenej, osamelej a studenej posteli.

V momente, ako jeho noha narazila na predmet na podlahe, už vedel, že to príde. Tento pocit bol trochu podobný tomu, ktorý zažil, keď zabočil za roh a takmer narazil do dievčaťa, ktoré k nemu kráčalo. Jeho noha, ktorá svojim pohybom spôsobovala vibrácie vzduchu, dostala odrazený signál o prekážke na ceste a takmer v tej istej sekunde do niečoho narazila. S buchotom odletel do tmy nejaký predmet.

Montag sa prudko vzpriamil a načúval dychu toho, kto ležal na posteli v tmavej tme miestnosti: dych bol slabý, sotva badateľný, život v ňom sotva bolo možné rozoznať - len maličký lístoček, chumáč, mohol sa z toho triasť jediný vlas.

Svetlo z ulice stále nechcel pustiť do izby. Vytiahol zapaľovač a cítil, ako je salamander vyrytý na striebornom kotúči, stlačený...

Dva mesačné kamene sa naňho pozerali v slabom svetle svetla zakrytého jeho rukou, dva mesačné kamene ležiace na dne priehľadného potoka – nad nimi, bez toho, aby sa ich dotýkali, plynule tiekli vody života. - Mildred!

Jej tvár bola ako ostrov pokrytý snehom, keby na ňu padal dážď, necítila by dážď, keby na ňu mraky vrhali svoj stále sa pohybujúci tieň, nepocítila by tieň. Nehybnosť, nemosť... Len bzučanie osích púzdier tesne zakrývajúcich Mildred uši, len sklený pohľad a slabé dýchanie, mierne kývanie krídel nozdier - nádych a výdych, nádych a výdych - a úplná ľahostajnosť k tomu, že o hod. každú chvíľu aj toto sa môže navždy zastaviť.

Predmet, ktorého sa Montag dotkol nohou, slabo žiaril na podlahe pri posteli – malá krištáľová fľaštička, v ktorej bolo v to ráno tridsať liekov na spanie. Teraz ležal otvorený a prázdny, slabo sa trblietal vo svetle maličkého zapaľovača.

Zrazu sa obloha nad domom začala škrípať. Ozvalo sa ohlušujúce prasknutie, ako keby dve obrie ruky trhali desaťtisíc kilometrov čierneho plátna pozdĺž okraja. Zdalo sa, že Montag je rozdelený na dve časti, ako keby mu rozrezali hruď a otvorili otvorenú ranu. Nad domom lietali raketové bombardéry – prvý, druhý, prvý, druhý, prvý, druhý. Šesť, deväť, dvanásť – jedna za druhou, jedna za druhou, otriasajúc vzduchom s ohlušujúcim revom. Montag otvoril ústa a cez vycenené zuby mu prenikol zvuk. Dom sa otriasol. Svetlo zo zapaľovača zhaslo. Mesačné skaly sa roztopili v tme. Ruka sa ponáhľala k telefónu.

Bombardéry preleteli. Jeho pery sa zachveli a dotkli sa telefónneho slúchadla:

- Pohotovostná nemocnica.

Šepot plný hrôzy...

Zdalo sa mu, že hukot čiernych bombardérov premenil hviezdy na prach a že zajtra ráno bude zem pokrytá týmto prachom ako zvláštny sneh.

Táto absurdná myšlienka ho neopustila, keď stál v tme blízko telefónu, triasol sa na celom tele a ticho pohyboval perami.

Priniesli so sebou auto. Lepšie povedané, boli tam dve autá. Jeden sa dostal do žalúdka, ako čierna kobra na dno opustenej studne pri hľadaní stojatej vody a prehnitej minulosti. Vypila zelenú tekutinu, nasala ju a vyhodila. Dokázala vypiť všetku tmu? Alebo všetok ten jed, ktorý sa tam za tie roky nahromadil? V tichosti popíjala, občas sa dusila, vydávala zvláštne mlaskavé zvuky, akoby sa hrabala dnu a niečo hľadala. Auto malo oko. Osoba, ktorá ho obsluhuje, s ľahostajnou tvárou môže s optickou prilbou nahliadnuť do pacientovej duše a rozprávať o tom, čo vidí oko stroja. Muž však mlčal. Pozrel sa, ale nevidel to, čo vidí oko. Celý tento postup pripomínal kopanie priekopy v záhrade. Žena ležiaca na posteli bola len pevný kus mramoru, do ktorého narazila lopata. Kopať ďalej, vŕtať hlbšie, vysávať prázdnotu, ak ju dokáže vysať len tento chvejúci sa, smekajúci had!

Zdravotník stál a fajčil a pozoroval prácu stroja.

Aj druhý stroj fungoval. Obsluhovala ju druhý, rovnako ľahostajný muž v červenohnedej kombinéze, vypumpovala krv z tela a nahradila ju čerstvou krvou a čerstvou plazmou.

"Musíme ich vyčistiť dvoma spôsobmi naraz," poznamenal zriadenec a stál nad nehybnou ženou. – Žalúdok nie je všetko, treba čistiť krv. Nechajte tento odpad v krvi, krv zasiahne mozog ako kladivo - ako dvetisíc rán a hotovo! Mozog to vzdá a jednoducho prestane fungovať.

- Zmlkni! - skríkol zrazu Montag.

"Len som to chcel vysvetliť," odpovedal zriadenec.

- Už si skončil? - spýtal sa Montag.

Svoje autá starostlivo zabalili do krabíc.

- Áno, skončili sme. "Vôbec ich nepohol jeho hnev." Stáli a fajčili, dym sa stáčal, dostal sa im do nosa a očí, ale ani jeden zo sanitárov ani nezažmurkal, ani nemrkol. - Stojí to päťdesiat dolárov.

– Prečo mi nepovieš, či bude zdravá?

- Samozrejme, že bude. Všetky odpadky sú teraz tu, v krabiciach. Už pre ňu nepredstavuje nebezpečenstvo. Povedal som vám – stará krv sa odčerpá, nová sa naleje a všetko je v poriadku.

– Ale vy nie ste lekári! Prečo neposlali lekára?

- Doktor! – cigareta poskočila medzi perami zriadenca. – Máme deväť až desať takýchto hovorov za noc. V posledných rokoch sú také časté, že bolo potrebné skonštruovať špeciálny stroj. Je pravda, že nová je iba optická šošovka, zvyšok je už dávno známy. Nie je tu potreba lekára. Dvaja technici a za pol hodinu je po všetkom. Musíme však ísť,“ zamierili k východu. – Práve sme dostali nový hovor do rádia. O desať blokov ďalej niekto iný prehltol celú fľašu liekov na spanie. Ak nás znova potrebujete, zavolajte. A teraz potrebuje len pokoj. Dali sme jej tonikum. Zobudí sa veľmi hladná. Zbohom!

A z miestnosti odišli ľudia s cigaretami v tenkých, pevne stlačených perách, ľudia s očami studenými ako zmija, ktorí si so sebou vzali stroje a hadicu, vzali škatuľku s tekutou melanchóliou a tmavou hustou hmotou, ktorá nemá meno.

Montag sa ťažko zvalil na stoličku a zahľadel sa na ženu ležiacu pred ním. Teraz bola jej tvár pokojná, oči zavreté a natiahol ruku a cítil na dlani teplo jej dychu.

"Mildred," povedal nakoniec.

"Je nás príliš veľa," pomyslel si. "Sú nás miliardy a to je príliš veľa." Nikto sa nepozná. Prídu cudzinci a znásilnia vás. Mimozemšťania vám vytrhnú srdce, vysajú krv. Preboha, kto boli títo ľudia? V živote som ich nevidel."

Prešla polhodina.

V žilách tejto ženy teraz prúdila krv niekoho iného a krv niekoho iného ju obnovila. Aké ružové sa jej sfarbili líca, aké svieže a šarlátové jej pery sa stali! Teraz bol ich výraz jemný a pokojný. Krv niekoho iného namiesto vlastnej...

Áno, len keby sa jej telo, mozog a pamäť dali nahradiť! Kiež by bolo možné dať jej dušu upratovačom, aby ju rozobrali, vrecká vyklopili, naparili, uhladili a ráno priniesli späť... Keby to len bolo možné! ..

Vstal, zdvihol závesy a otvoril okná dokorán, čím vpustil do miestnosti čerstvý nočný vzduch. Boli dve hodiny v noci. Bola to naozaj len hodina, čo stretol Clarissu McLellan na ulici, iba hodina, čo vošiel do tej tmavej miestnosti a dotkol sa nohou malej krištáľovej fľaštičky? Iba jedna hodina, ale ako sa všetko zmenilo - ten starý svet zmizol, roztopil sa a na jeho mieste vznikol nový, studený a bezfarebný.

Smiech sa dostal k Montagovi cez trávnik zaliaty mesiacom. Smiech sa ozýval z domu, kde žila Clarissa, jej otec, matka a strýko, ktorí sa vedeli tak jednoducho a pokojne usmievať. Bol to úprimný a radostný smiech, smiech bez nátlaku a prichádzal v túto neskorú hodinu z jasne osvetleného domu, zatiaľ čo všetky domy naokolo boli ponorené do ticha a tmy.

Montag vyšiel cez sklenené dvere a bez toho, aby si uvedomil, čo robí, prešiel cez trávnik. Zastal v tieni pri dome, kde bolo počuť hlasy. a zrazu mu napadlo, že keby chcel, mohol by dokonca vyjsť na verandu, zaklopať na dvere a zašepkať: „Pusti ma dnu. nepoviem ani slovo. budem ticho. Chcem len počuť, o čom hovoríš."

Ale nepohol sa. Stále stál, prechladnutý, otupený, s tvárou ako ľadová maska ​​a počúval mužský hlas (pravdepodobne jeho strýka), ktorý pokojne a pokojne povedal:

„Žijeme predsa vo veku, keď ľudia už nie sú cenní. Človek v našej dobe je ako papierový obrúsok: smrká doňho, krčí ho, odhodí, vezme nový, vyfúkne, pokrčí, zahodí... Ľudia nemajú svoje tváre. Ako môžete fandiť futbalovému tímu vášho mesta, keď nepoznáte program zápasov ani mená hráčov? Poď, povedz mi napríklad, akú farbu dresov budú nosiť na ihrisku?

Montag sa vrátil do svojho domu. Nechal otvorené okná, podišiel k Mildred, opatrne ju zabalil do deky a vošiel do svojej postele. Mesačné svetlo sa dotklo jeho lícnych kostí, hlboké vrásky jeho zamračeného čela sa odzrkadlili v jeho očiach a v každom vytvorili malý strieborný tŕň.

Spadla prvá kvapka dažďa. Clarissa. Ďalšia kvapka. Mildred. Ďalší. strýko. Ďalší. Dnešný oheň. Jeden. Clarissa. Tá druhá, Mildred. Po tretie. strýko. Po štvrté. Oheň. Jeden, dva, tretie, štvrté, Mildred, Clarissa, strýko, oheň, prášky na spanie, ľudia - papier, obrúsky, použite, vyhoďte, vezmite si nový! Raz, dva, tretie, štvrté. Dážď. Búrka. Strýkov smiech. Hromy. Svet padá v prívaloch dažďa. Zo sopky šľahajú plamene. A všetko sa točí, ponáhľa, rúti sa ako búrlivá, bublajúca rieka cez noc až k ránu...

"Už nič neviem, ničomu nerozumiem," povedal Montag a vložil si do úst tabletku na spanie. Pomaly sa to rozplývalo na jazyku.

O deviatej ráno už bola Mildredina posteľ prázdna. Montag sa rýchlo postavil a s búšiacim srdcom utekal chodbou. Zastavil sa pri kuchynských dverách.

Zo strieborného hriankovača vyliezli plátky toastového chleba. Tenká kovová ruka ich okamžite zdvihla a ponorila do rozpusteného masla.

Mildred sledovala, ako zhnednuté plátky padajú na tanier. Uši mala pevne zapchaté bzučiacimi elektronickými včelami. Zdvihla hlavu a uvidela Montaga a prikývla mu.

- Ako sa cítiš? - spýtal sa. Po desiatich rokoch vystavenia rádiovým priechodkám Shell sa Mildred naučila čítať z pier. Znovu prikývla a vložila do hriankovača čerstvý krajec chleba.

Montag sa posadil.

„Nechápem, prečo som taký hladný,“ povedala jeho žena.

"Ty..." začal.

- Je strašné, aký som hladný!

- Minulú noc…

- Nespal som dobre. "Cítim sa nechutne," pokračovala. - Pane, aký som hladný! Nerozumiem prečo...

„Včera večer...“ začal znova. Neprítomne sledovala jeho pery.

- Čo sa stalo minulú noc?

— Nič si nepamätáš?

- Čo je to? Mali sme hostí? Boli sme na párty? Dnes mám pocit, že mám kocovinu. Bože, aký som hladný! Koho sme mali?

- Niekoľko ľudí.

- Myslel som si. „Zahryzla si z toastového chleba. "Bolí ma žalúdok, ale som strašne hladný." Dúfam, že som včera neurobil nejakú hlúposť?

"Nie," povedal potichu.

Hriankovač vyhodil krajec maslom nasiaknutého chleba. Vzal to so zvláštnymi rozpakmi, akoby mu bola preukázaná láskavosť.

„Ani ty nevyzeráš dobre,“ poznamenala jeho žena.

Poobede pršalo, všetko naokolo potemnelo, svet akoby bol zahalený sivým závojom. Postavil sa pred svoj dom a na bundu si pripol odznak so svietiacou oranžovou salamandrou. Stratený v myšlienkach dlho hľadel na ventilačnú mriežku. Jeho manželka, ktorá čítala scenár v televíznej miestnosti, zdvihla hlavu a pozrela na neho.

- Pozri! Si myslí, že!

"Áno," odpovedal. - Potrebujem s tebou hovoriť. - zaváhal. – Včera si prehltol všetky prášky na spanie, všetky vo fľaši.

- No, áno? – zvolala prekvapene. - Nemôže byť!

„Fľaša ležala na zemi prázdna.

- Áno, to som nedokázal. Prečo by som? - odpovedala.

"Možno ste si vzali dve tabletky a potom ste zabudli a vzali ste si ďalšie dve a znova ste zabudli a vzali ste si ďalšie, a potom ste už ohromení začali prehĺtať jednu po druhej, až kým ste nezhltli všetkých tridsať alebo štyridsať - všetko, čo bolo vo fľaši." .

- Nezmysel! Prečo by som robil také hlúposti?

"Neviem," odpovedal.

Zrejme chcela, aby rýchlo odišiel - ani to neskrývala.

„To by som neurobila,“ zopakovala. - V žiadnom prípade.

"Dobre, nech je to po tebe," odpovedal.

– Čo je dnes na dennom programe? – spýtal sa unavene.

Odpovedala bez toho, aby zdvihla hlavu:

- Hra. Začína sa o desať minút prechodom na všetky štyri steny. Dnes ráno mi poslali rolu. Ponúkol som im niečo, čo by malo mať u diváka úspech. Hra je napísaná s vynechaním jednej roly. Úplne nový nápad! Vypĺňam túto chýbajúcu rolu pani domu. Keď príde chvíľa povedať chýbajúci riadok, všetci sa na mňa pozerajú. A hovorím tento riadok. Napríklad muž povie: „Čo na to hovoríš, Helen? - a pozrie sa na mňa. A ja tu sedím, tak trochu v strede javiska, vidíte? odpovedám... odpovedám... - začala prstom prechádzať po líniách rukopisu. - Áno, tu je: "Myslím, že je to skvelé!" Potom pokračujú bezo mňa, kým muž nepovie: "Súhlasíš s tým, Helen?" Potom odpoviem: "No, samozrejme, súhlasím." Naozaj, aké zaujímavé, chlape?

Stál na chodbe a ticho na ňu hľadel.

"Naozaj, je to veľmi zaujímavé," povedala znova.

- O čom je hra?

- Povedal som ti. Sú tam tri postavy – Bob, Ruth a Helen.

- To je veľmi zaujímavé. A ešte zaujímavejšie to bude, keď budeme mať štvrtú televíznu stenu. Čo myslíte, koľko času ešte musíme šetriť, aby sme namiesto obyčajnej steny vyrobili televízor? Stojí to len dvetisíc dolárov.

– Tretinu môjho ročného platu.

„Len dvetisíc dolárov,“ opakovala tvrdohlavo. "Nebolo by na škodu myslieť na mňa aspoň raz za čas." Ak by sme postavili štvrtú stenu, táto miestnosť by už nebola len naša. Žili by v ňom rôzni neobyčajní, zaneprázdnení ľudia. Môžete ušetriť peniaze na niečom inom.

"Už sme veľa šetrili, odkedy sme zaplatili za tretiu stenu." Ak si pamätáte, bol nainštalovaný len pred dvoma mesiacmi.