Fahrenheit 451 lire en ligne dans son intégralité

Avec nos remerciements à Don Congdon

451° Fahrenheit est la température à laquelle le papier s'enflamme et brûle.

S'ils vous donnent du papier ligné, écrivez dessus.

Juan Ramón Jiménez

Partie 1
Foyer et salamandre

Brûler était un plaisir. Il y a un plaisir particulier à voir comment le feu dévore les choses, comment elles deviennent noires et changent. La pointe en cuivre de la lance à incendie est serrée dans ses poings, un énorme python crache un jet venimeux de kérosène sur le monde, le sang bat dans ses tempes et ses mains ressemblent à celles d'un chef d'orchestre étrange interprétant une symphonie de feu et destruction, transformant les pages déchirées et carbonisées de l’histoire en cendres. Un casque symbolique, orné du numéro 451, est tiré bas sur le front ; ses yeux pétillent d'une flamme orange à la pensée de ce qui va se passer : il appuie sur l'allumeur - et le feu se précipite avidement vers la maison, peignant le ciel du soir dans des tons cramoisi-jaune-noir. Il marche dans un essaim de lucioles rouges enflammées, et surtout il veut maintenant faire ce avec quoi il s'amusait si souvent étant enfant : mettre un bâton avec un bonbon dans le feu, pendant que les livres, comme des colombes, bruissaient leurs ailes- les pages meurent sur le porche et sur la pelouse ; ils s'en vont dans un tourbillon de feu, et le vent noir de suie les emporte.

Un sourire dur se figea sur le visage de Montag, le sourire-grimace qui apparaît sur les lèvres d'une personne lorsqu'elle est soudainement brûlée par le feu et recule rapidement sous son contact brûlant.

Il savait qu'à son retour à la caserne des pompiers, lui, le ménestrel du feu, se regarderait dans le miroir et ferait un clin d'œil amical à son visage brûlé et taché de suie. Et plus tard, dans le noir, déjà endormi, il sentira encore sur ses lèvres un sourire figé et convulsif. Elle n'a jamais quitté son visage, jamais aussi longtemps qu'il s'en souvienne.

Il séchait soigneusement et accrochait à un clou son casque noir brillant, accrochait soigneusement sa veste de toile à côté de lui, se lavait de plaisir sous le fort jet de la douche et, en sifflotant, les mains dans les poches, traversait le palier de l'étage supérieur. de la caserne des pompiers et se glissa dans la trappe. À la dernière seconde, alors que le désastre semblait inévitable, il sortit ses mains de ses poches, attrapa le poteau en bronze brillant et s'arrêta en grinçant juste avant que ses pieds ne touchent le sol en ciment de l'étage inférieur.

Sortant dans la rue nocturne déserte, il se dirigea vers le métro. Un train pneumatique silencieux l'a avalé, a volé comme une navette à travers un tuyau bien lubrifié d'un tunnel souterrain et, accompagné d'un fort courant d'air chaud, l'a jeté sur un escalier roulant bordé de tuiles jaunes menant à la surface dans l'une des banlieues. .

En sifflant, Montag monta l'escalator dans le silence de la nuit.

Sans penser à rien, du moins à rien de particulier, il arriva au tournant. Mais avant même d'atteindre le coin, il ralentit brusquement ses pas, comme si le vent était venu de quelque part et l'avait frappé au visage ou si quelqu'un l'avait appelé par son nom.

Plusieurs fois déjà, à l'approche du tournant du soir où le trottoir étoilé menait à sa maison, il avait éprouvé cette étrange sensation. Il lui sembla qu'un instant avant de se retourner, quelqu'un se tenait au coin de la rue. Il y avait un silence particulier dans l'air, comme si là, à deux pas, quelqu'un se cachait et attendait et seulement une seconde avant que son apparition ne se transforme soudainement en ombre et ne le laisse passer.

Peut-être que ses narines ont perçu un léger arôme, peut-être qu'il a senti sur la peau de son visage et de ses mains une augmentation de température légèrement perceptible près de l'endroit où se tenait quelqu'un d'invisible, réchauffant l'air de sa chaleur. Il était impossible de comprendre cela. Cependant, quand il tournait au coin, il ne voyait toujours que des dalles blanches de trottoir désert. Une seule fois, il crut que l'ombre de quelqu'un traversait la pelouse, mais tout disparut avant qu'il puisse regarder attentivement ou prononcer un mot.

Aujourd'hui, au virage, il a tellement ralenti qu'il a failli s'arrêter. Mentalement, il était déjà au coin de la rue – et il perçut un léger bruissement. Le souffle de quelqu'un ? Ou un mouvement d’air provoqué par la présence de quelqu’un debout très tranquillement et attendant ?

Il a tourné le coin.

Le vent soufflait les feuilles d'automne le long du trottoir éclairé par la lune, et il semblait que la jeune fille qui venait vers elle ne marchait pas sur les dalles, mais glissait dessus, poussée par le vent et les feuilles. Penchant légèrement la tête, elle regarda le bout de ses chaussures frôler les feuilles tourbillonnantes. Son visage fin et blanc mat brillait d'une curiosité affectueuse et insatiable. Il a exprimé une légère surprise. Les yeux sombres regardaient le monde avec une telle curiosité qu'il semblait que rien ne pouvait leur échapper. Elle portait une robe blanche ; ça bruissait. Montag eut l'impression d'entendre chaque mouvement de ses mains au rythme de ses pas, comme s'il entendait même le son le plus léger et insaisissable - le tremblement brillant de son visage - quand, levant la tête, elle vit soudain que seuls quelques pas la séparaient. elle de l'homme, debout au milieu du trottoir.

Les branches au-dessus de leurs têtes, bruissantes, laissaient tomber une pluie sèche de feuilles. La fille s'est arrêtée. Elle semblait prête à reculer, mais au lieu de cela, elle regarda Montag attentivement, et ses yeux sombres, radieux et vifs brillaient comme s'il lui avait dit quelque chose d'extraordinairement bon. Mais il savait que ses lèvres n'exprimaient qu'une simple salutation. Puis, voyant que la jeune fille regardait avec fascination l'image d'une salamandre sur la manche de sa veste et le disque avec un phénix épinglé sur sa poitrine, il parla :

– Vous êtes visiblement notre nouveau voisin ?

"Et tu dois être..." elle détourna finalement des yeux l'emblème de son métier, "un pompier ?" – Sa voix se figea.

- Comme c'est étrange que tu dises ça.

"Je… je l'aurais deviné même les yeux fermés," dit-elle doucement.

- L'odeur du kérosène, hein ? Ma femme s'en plaint toujours. - Il rit. "Il n'y a aucun moyen de le laver proprement."

Il sembla à Montag qu'elle tournait autour de lui, le retournait dans tous les sens, le secouait doucement, lui retournait les poches, même si elle ne bougeait pas.

« L'odeur du kérosène », dit-il pour briser le silence prolongé. "Mais pour moi, c'est comme du parfum."

- Est-ce vraiment vrai ?

- Certainement. Pourquoi pas?

Elle réfléchit avant de répondre :

- Je ne sais pas. «Puis elle s'est retournée vers l'endroit où se trouvaient leurs maisons. - Puis-je venir avec toi? Je m'appelle Clarissa McLellan.

- Clarissa... Et je suis Guy Montag. Eh bien, allons-y. Que fais-tu ici seul et si tard ? Quel âge as-tu?

Par une nuit chaude et venteuse, ils marchaient le long du trottoir, argenté par la lune, et Montag avait l'impression que l'arôme subtil des abricots frais et des fraises flottait autour. Il regarda autour de lui et réalisa que c'était impossible - après tout, c'était l'automne.

Non, rien de tout cela n'est arrivé. Il n'y avait qu'une fille qui marchait à côté d'elle et, au clair de lune, son visage brillait comme de la neige. Il savait que maintenant elle réfléchissait à ses questions, cherchant la meilleure façon d'y répondre.

"Eh bien," dit-elle, "j'ai dix-sept ans et je suis folle." Mon oncle dit que l'un suit inévitablement l'autre. Il dit : si on te demande quel âge tu as, réponds que tu as dix-sept ans et que tu es fou. C'est bien de marcher la nuit, n'est-ce pas ? J'aime regarder les choses, les sentir, et il m'arrive d'errer ainsi toute la nuit et de regarder le lever du soleil.

Ils marchèrent en silence pendant un moment. Puis elle dit pensivement :

"Tu sais, je n'ai pas du tout peur de toi."

- Pourquoi devrais-tu avoir peur de moi ? – il a demandé avec surprise.

- Beaucoup ont peur de toi. Je veux dire, ils ont peur des pompiers. Mais après tout, vous êtes la même personne...

Dans ses yeux, comme dans deux gouttelettes brillantes d'eau claire, il voyait son reflet, sombre et minuscule, mais précis dans les moindres détails - même les plis de sa bouche - comme si ses yeux étaient deux morceaux magiques d'ambre violet qui contenaient pour toujours son image. Son visage, maintenant tourné vers lui, ressemblait à un fragile cristal blanc mat, brillant de l'intérieur d'une lumière uniforme et inaltérable. Ce n’était pas une lumière électrique, perçante et dure, mais le doux scintillement étrangement apaisant d’une bougie. Un jour, alors qu'il était enfant, l'électricité fut coupée et sa mère trouva et alluma la dernière bougie. Cette courte heure, pendant que la bougie brûlait, fut une heure de découvertes merveilleuses : le monde avait changé, l'espace avait cessé d'être immense et confortablement fermé autour d'eux. Mère et fils étaient assis ensemble, étrangement transformés, souhaitant sincèrement que l'électricité ne reste pas allumée le plus longtemps possible.

Tout à coup, Clarissa dit :

– Puis-je vous demander ?.. Depuis combien de temps travaillez-vous comme pompier ?

- Depuis que j'ai vingt ans. Cela fait dix ans maintenant.

– Est-ce qu’il vous arrive de lire des livres que vous brûlez ?

Il rit:

- C'est puni par la loi.

- Oui bien sûr.

- Ce n'est pas un mauvais travail. Brûlez des livres d'Edna Millay lundi, Whitman mercredi, Faulkner vendredi. Brûlez en cendres, puis brûlez même les cendres. C'est notre devise professionnelle.

Ils marchèrent un peu plus loin. Soudain, la jeune fille demanda :

– Est-il vrai qu’autrefois les pompiers éteignaient les incendies et ne les allumaient pas ?

- Non. Les maisons ont toujours été ignifuges. Croyez-moi sur parole.

- Étrange. J'ai entendu dire qu'il fut un temps où les maisons prenaient feu d'elles-mêmes, à cause d'une certaine négligence. Et puis il a fallu faire appel aux pompiers pour éteindre l’incendie.

Il rit. La jeune fille leva rapidement les yeux vers lui.

- Pourquoi riez-vous?

- Je ne sais pas. « Il rit encore, mais se tut soudain. - Et quoi?

– Vous riez, même si je n’ai rien dit de drôle. Et vous répondez à tout en même temps. Vous ne pensez pas du tout à ce que j'ai demandé.

Montag s'arrêta.

"Et tu es vraiment très étrange", dit-il en la regardant. – C’est comme si vous n’aviez aucun respect pour votre interlocuteur !

- Je ne voulais pas t'offenser. Je suppose que j'aime trop regarder les gens.

– Cela ne vous dit rien ? « Il a légèrement tapoté avec ses doigts le numéro 451 sur la manche de sa veste noir de jais.

«Il dit», murmura-t-elle en accélérant le pas. – Dis-moi, as-tu déjà remarqué comment les fusées courent sur les boulevards là-bas ?

- Changez-vous de sujet de conversation ?

"Parfois, il me semble que ceux qui les montent ne savent tout simplement pas ce que sont l'herbe ou les fleurs." "Ils ne les voient jamais qu'à grande vitesse", a-t-elle poursuivi. « Montrez-leur un endroit vert et ils diront : ouais, c’est de l’herbe ! » Montre-moi du rose et ils diront : oh, c'est une roseraie ! Les taches blanches sont des maisons, les taches brunes sont des vaches. Un jour, mon oncle a essayé de conduire sur l'autoroute à une vitesse ne dépassant pas quarante milles à l'heure. Il a été arrêté et envoyé en prison pendant deux jours. Drôle n'est-ce pas? Et triste.

"Vous réfléchissez trop", remarqua Montag, mal à l'aise.

– Je regarde rarement la télévision, je ne vais pas aux courses automobiles et je ne vais pas dans les parcs d’attractions. J'ai donc encore du temps pour toutes sortes de pensées extravagantes. Avez-vous vu des panneaux publicitaires sur l'autoroute en dehors de la ville ? Ils mesurent désormais deux cents pieds de long. Saviez-vous qu’ils mesuraient autrefois seulement vingt pieds de long ? Mais maintenant, les voitures roulent sur les routes à une telle vitesse qu'il a fallu allonger les publicités, sinon personne ne pourrait les lire.

- Non, je ne le savais pas ! Montag rit brièvement.

"Et je sais autre chose que tu ne sais probablement pas." Le matin, il y a de la rosée sur l'herbe.

Il essaya de se rappeler s'il avait déjà su cela, mais il n'y parvint pas et se sentit soudain irrité.

"Et si vous regardez là-bas," elle hocha la tête vers le ciel, "vous pouvez voir un petit homme sur la lune."

Mais cela faisait longtemps qu'il n'avait pas eu l'occasion de regarder le ciel...

Ils se sont approchés de sa maison. Toutes les fenêtres étaient bien éclairées.

- Que se passe t-il ici? "Montag n'avait jamais vu un tel éclairage dans un immeuble résidentiel auparavant."

- Pas grave. Juste maman, papa et oncle assis ensemble et parlant. De nos jours, c'est rare, comme marcher. Vous ai-je dit que mon oncle avait encore été arrêté ? Oui, parce qu'il marchait. Oh, nous sommes des gens très étranges.

- Mais de quoi tu parles ?

La fille a ri.

- Bonne nuit! - dit-elle en se tournant vers la maison. Mais soudain, elle s'arrêta, comme si elle se souvenait de quelque chose, s'approcha de nouveau et le regarda avec surprise et curiosité.

- Êtes-vous heureux? - elle a demandé.

- Quoi?! - s'est exclamé Montag.

Mais la jeune fille devant lui n'était plus là : elle s'enfuyait sur le chemin éclairé par la lune. La porte de la maison se ferma doucement.

- Suis-je heureux? Quelle absurdité!

Montag cessa de rire. Il a mis la main dans un trou spécial dans la porte d'entrée de sa maison. En réponse au contact de ses doigts, la porte s'ouvrit.

- Bien sûr, je suis heureux. Comment pourrait-il en être autrement? Que pense-t-elle : que je suis malheureux ? - il a demandé aux chambres vides. Dans le hall d’entrée, son regard se posa sur la grille d’aération. Et soudain, il se souvint de ce qui y était caché. Il semblait le regarder de là. Et il détourna rapidement le regard.

Quelle étrange nuit et quelle étrange rencontre ! Cela ne lui est jamais arrivé auparavant. C'est seulement à ce moment-là, dans le parc, il y a un an, qu'il a rencontré le vieil homme et qu'ils ont commencé à parler...

Montag secoua la tête. Il regarda le mur vide devant lui, et immédiatement le visage de la jeune fille y apparut - tel qu'il était conservé dans sa mémoire - beau, encore plus étonnant. Ce cadran fin ressemblait au cadran d'une petite horloge, brillant faiblement dans une pièce sombre, quand, en se réveillant au milieu de la nuit, on veut connaître l'heure et voir que les aiguilles indiquent avec précision l'heure, les minutes et les secondes, et ce visage lumineux et silencieux vous dit calmement et avec assurance que la nuit passe, même si elle devient plus sombre et que bientôt le soleil se lèvera à nouveau.

- Quel est le problème? - a demandé Montag à son deuxième moi, subconscient, cet excentrique qui parfois perd soudainement le contrôle et babille on ne sait quoi, n'obéissant ni à la volonté, ni à l'habitude, ni à la raison.

Il regarda à nouveau le mur. Comme son visage ressemble à un miroir ! Juste incroyable ! Combien d’autres connaissez-vous qui pourraient refléter votre propre lumière de cette façon ? Les gens ressemblent plutôt à... il s'arrêta, cherchant une comparaison, puis en trouva une, se souvenant de son métier - comme des torches qui flambent aussi fort qu'elles peuvent jusqu'à ce qu'elles s'éteignent. Mais combien rarement sur le visage d’une autre personne vous pouvez voir le reflet de votre propre visage, de vos pensées les plus intimes et respectueuses !

Quelle incroyable capacité à transformer cette fille ! Elle le regardait, Montag, comme un spectateur captivé dans un théâtre de marionnettes, anticipant chaque battement de ses cils, chaque geste de sa main, chaque mouvement de ses doigts.

Combien de temps ont-ils marché côte à côte ? Trois minutes? Cinq? Et en même temps combien de temps ! Comme son reflet sur le mur lui paraissait désormais immense, quelle ombre projetait sa mince silhouette ! Il sentait que si son œil la démangeait, elle clignerait des yeux, si les muscles de son visage se tendaient un peu, elle bâillerait avant même qu'il ne le fasse.

Et, se souvenant de leur rencontre, il pensa : « Mais en réalité, elle semblait savoir d'avance que je viendrais, comme si elle m'attendait délibérément là, dans la rue, à une heure si tardive... »

Il ouvrit la porte de la chambre.

Il lui semblait qu'il était entré dans une crypte froide et bordée de marbre après le coucher de la lune. Ténèbres impénétrables. Pas la moindre trace du monde éclairé par la fenêtre. Les fenêtres sont bien fermées et la pièce ressemble à une tombe, où aucun bruit de la grande ville ne parvient. Mais la salle n’était pas vide.

Il a écouté.

Le tintement à peine audible d'un moustique, le bourdonnement d'une guêpe électrique, cachée dans son nid rose douillet et chaleureux. La musique était si claire qu'il pouvait distinguer la mélodie.

Il sentit que le sourire s'éloignait de son visage, qu'il fondait, flottait et tombait, comme la cire d'une bougie fantastique qui brûlait trop longtemps et, après s'être éteinte, tombait et s'éteignait. Obscurité. Obscurité. Non, il n'est pas content. Il n'est pas content! Il se dit cela. Il l'a admis. Il portait son bonheur comme un masque, mais la jeune fille l'enleva et s'enfuit à travers la pelouse, et il n'était plus possible de frapper à sa porte et de lui demander de lui rendre le masque.

Sans allumer la lumière, il imagina la pièce. Sa femme, étendue sur le lit, découverte et froide, comme une pierre tombale, les yeux figés fixés sur le plafond, comme attirée vers lui par d'invisibles fils d'acier. Elle a des « coquilles » miniatures fermement insérées dans ses oreilles, de minuscules radios de la taille d'un dé à coudre et un océan électronique de sons - musique et voix, musique et voix - déferle par vagues sur les rives de son cerveau éveillé. Non, la pièce était vide. Chaque nuit, un océan de sons déferlait ici et, soulevant Mildred sur ses larges ailes, la berçant et la berçant, l'emportait, couchée, les yeux ouverts, vers le matin. Il n'y avait pas eu une nuit au cours des deux dernières années où Mildred ne s'était pas envolée sur ces vagues et n'y avait pas volontairement plongé encore et encore.

La pièce était froide, mais Montag avait l’impression d’étouffer.

Cependant, il n'a pas levé les rideaux ni ouvert la porte du balcon - il ne voulait pas que la lune y jette un coup d'œil. Avec le sort d'un homme qui doit mourir étouffé dans l'heure suivante, il tâtonna vers son lit ouvert, solitaire et froid.

Son pied, provoquant des vibrations de l'air avec son mouvement, a reçu un signal réfléchi concernant un obstacle sur le chemin et presque à la même seconde a heurté quelque chose. Un objet s'envola dans l'obscurité avec un bruit sourd.

Montag se redressa brusquement et écouta la respiration de celui qui était allongé sur le lit dans l'obscurité totale de la pièce : la respiration était faible, à peine perceptible, la vie y était à peine perceptible - seulement une petite feuille, une peluche, un des cheveux isolés pourraient en trembler.

Il ne voulait toujours pas laisser entrer la lumière de la rue dans la pièce. Sortant son briquet, il sentit la salamandre gravée sur le disque d'argent, pressée...

Deux pierres de lune le regardaient dans la faible lumière de la lumière couverte par sa main ; deux pierres de lune posées au fond d'un ruisseau transparent - au-dessus d'elles, sans les toucher, les eaux de la vie coulaient régulièrement.

- Mildred !

Son visage était comme une île couverte de neige ; si la pluie tombe dessus, il ne sentira pas la pluie ; si les nuages projettent sur lui leur ombre toujours en mouvement, il ne sentira pas l'ombre. Immobilité, mutisme... Seul le bourdonnement des buissons de guêpes recouvrant étroitement les oreilles de Mildred, seulement le regard vitreux et la respiration faible, faisant légèrement vibrer les ailes des narines - inspirez et expirez, inspirez et expirez - et une indifférence totale au fait qu'à à tout moment, même cela peut s'arrêter pour toujours.

L'objet que Montag toucha avec son pied brillait faiblement sur le sol près du lit : une petite bouteille en cristal qui contenait trente somnifères ce matin-là. À présent, il était ouvert et vide, scintillant faiblement à la lumière d'un petit briquet.

Soudain, le ciel au-dessus de la maison commença à se dégrader. Il y eut un craquement assourdissant, comme si deux mains géantes déchiraient dix mille kilomètres de toile noire le long du bord. Montag semblait divisé en deux ; comme si sa poitrine avait été ouverte et qu'une blessure béante avait été ouverte. Des bombardiers-fusées ont survolé la maison - premier, deuxième, premier, deuxième, premier, deuxième. Six, neuf, douze - l'un après l'autre, l'un après l'autre, secouant l'air avec un rugissement assourdissant. Montag ouvrit la bouche et le son pénétra en lui à travers ses dents découvertes. La maison trembla. La lumière du briquet s'est éteinte. Les roches lunaires se fondirent dans l’obscurité. La main se précipita vers le téléphone.

Les bombardiers ont survolé. Ses lèvres tremblèrent et touchèrent le combiné téléphonique :

- Hôpital d'urgence.

Un murmure plein d'horreur...

Il lui semblait que le rugissement des bombardiers noirs avait transformé les étoiles en poussière et que demain matin la terre serait recouverte de cette poussière, comme une étrange neige.

Cette pensée absurde ne le quitta pas alors qu'il se tenait dans le noir près du téléphone, tout tremblant, remuant silencieusement ses lèvres.

Ils ont amené une voiture avec eux. Ou plutôt, il y avait deux voitures. L'un s'est frayé un chemin jusqu'à l'estomac, tel un cobra noir au fond d'un puits abandonné à la recherche d'une eau stagnante et d'un passé pourri. Elle but le liquide vert, l'aspira et le jeta. Pourrait-elle boire toutes les ténèbres ? Ou tout le poison qui s’y est accumulé au fil des années ? Elle buvait en silence, s'étouffant parfois, émettant d'étranges claquements, comme si elle fouillait au fond à la recherche de quelque chose. La voiture avait un œil. Celui qui le sert avec un visage impassible pourrait, portant un casque optique, regarder dans l’âme du patient et raconter ce que voit l’œil de la machine. Mais l'homme restait silencieux. Il a regardé, mais n’a pas vu ce que voit l’œil. Toute cette procédure rappelait le creusement d'un fossé dans le jardin. La femme allongée sur le lit n’était qu’un morceau de marbre solide que la pelle avait touché. Creusez plus loin, enfoncez la foreuse plus profondément, aspirez le vide, si seulement ce serpent tremblant et claquant pouvait l'aspirer !

L'infirmier se levait et fumait, regardant la machine fonctionner.

La deuxième machine a également fonctionné. Servie par un deuxième homme, tout aussi impassible, vêtu d'une combinaison brun rougeâtre, elle pompa le sang du corps et le remplaça par du sang frais et du plasma frais.

« Nous devons les nettoyer de deux manières à la fois », nota l'infirmier en se tenant debout au-dessus de la femme immobile. – L’estomac ne fait pas tout, il faut purifier le sang. Laissez ces déchets dans le sang, le sang frappera le cerveau comme un marteau - comme deux mille coups - et le tour est joué ! Le cerveau abandonne et cesse tout simplement de fonctionner.

- Fermez-la! - Montag a soudainement crié.

«Je voulais juste expliquer», répondit l'infirmier.

- As-tu déjà fini ? - a demandé Montag.

Ils ont soigneusement emballé leurs voitures dans des cartons.

- Oui, nous avons fini. "Ils n'étaient pas du tout émus par sa colère." Ils se levèrent et fumèrent ; la fumée s'enroulait et pénétrait dans leurs nez et leurs yeux, mais aucun des infirmiers ne cligna des yeux ou ne grimaça. - Cela coûte cinquante dollars.

Fahrenheit 451 est un roman philosophique de Ray Bradbury largement connu. Le nom n'a pas été choisi par hasard : à une température de 451°, le papier s'enflamme.

Ray Bradbury décrit un monde dans lequel conserver et lire des livres est tabou. Les pompiers ne remplissent pas leur objectif direct : sauver les gens, mais brûlent des livres et même des maisons de personnes possédant de la littérature. La possession de livres est un délit puni par la loi. Dans toute la société, il existe une opinion selon laquelle cela est fait pour le bien, afin de ne pas inculquer des pensées et des raisonnements contradictoires dans l'esprit des gens. Le manque de littérature ne permet pas aux membres d'une telle société de se développer et de réfléchir à leur vie. On pense que le manque de développement spirituel et intellectuel aidera l'humanité à se débarrasser des pensées difficiles sur le sens de son existence. Il est important de ne pas être « plus intelligent que son voisin ». Ainsi, l'idée peut être tracée que le manque de développement spirituel est la clé du bonheur de toute l'humanité. Le plus important est de se débarrasser des émotions négatives. Le monde est gouverné par une attitude de consommation envers tout ; seules les choses matérielles ont de la valeur. Personne ne se soucie des sentiments et des expériences, la communication personnelle est réduite au minimum.

Le vide dans l'âme et l'esprit des personnages, l'absurdité de l'existence, l'impartialité et l'indifférence provoquent la tristesse, vous font réfléchir sur le sens de la vie, sur la spiritualité et montrent clairement que vous devez valoriser non seulement les choses matérielles. Le roman soulève des inquiétudes sur ce que pourrait devenir notre monde réel si la société visait uniquement à obtenir des avantages matériels, à éviter la communication, les émotions, à profiter de la nature et simplement à avoir la possibilité de ressentir et de vivre des expériences.

L'œuvre appartient au genre Fantasy. Il a été publié en 1953 par la maison d'édition Azbuka. Le livre fait partie de la série "Classics (soft)". Sur notre site Internet, vous pouvez télécharger le livre "Fahrenheit 451" au format fb2, rtf, epub, pdf, txt ou le lire en ligne. La note du livre est de 4 sur 5. Ici, avant de lire, vous pouvez également consulter les critiques de lecteurs qui connaissent déjà le livre et connaître leur opinion. Dans la boutique en ligne de notre partenaire, vous pouvez acheter et lire le livre sous forme papier.

Ray Bradbury

451° Fahrenheit

451° Fahrenheit est la température à laquelle le papier s'enflamme et brûle.

Avec nos remerciements à Don Congdon

S'ils vous donnent du papier ligné, écrivez dessus.

Juan Ramón Jiménez

Foyer et salamandre

Brûler était un plaisir. C’est un plaisir particulier de voir comment le feu dévore les choses, comment elles noircissent et changent. La pointe en cuivre de la lance à incendie est serrée dans ses poings, un énorme python crache un jet venimeux de kérosène sur le monde, le sang bat dans ses tempes et ses mains ressemblent à celles d'un chef d'orchestre étrange interprétant une symphonie de feu et destruction, transformant les pages déchirées et carbonisées de l’histoire en cendres. Un casque symbolique, orné du numéro 451, est baissé sur son front, ses yeux pétillent d'une flamme orange à la pensée de ce qui va se passer : il appuie sur l'allumeur - et le feu se précipite avidement vers la maison, peignant le ciel du soir dans les tons pourpres, jaunes et noirs. Il marche dans un essaim de lucioles rouges enflammées, et surtout il veut maintenant faire ce avec quoi il s'amusait si souvent étant enfant : mettre un bâton avec un bonbon dans le feu, pendant que les livres, comme des colombes, bruissaient leurs ailes- des pages meurent sur le porche et sur la pelouse devant la maison, elles s'envolent dans un tourbillon de feu, et le vent noir de suie les emporte.

En sifflant, Montag monta l'escalator dans le silence de la nuit. Sans penser à rien, du moins à rien de particulier, il arriva au tournant. Mais avant même d'atteindre le coin, il ralentit brusquement ses pas, comme si le vent était venu de quelque part et l'avait frappé au visage ou si quelqu'un l'avait appelé par son nom.

Peut-être que ses narines ont perçu un léger arôme, peut-être qu'il a senti sur la peau de son visage et de ses mains une augmentation de température légèrement perceptible près de l'endroit où se tenait quelqu'un d'invisible, réchauffant l'air de sa chaleur. Il était impossible de comprendre cela. Cependant, quand il tournait au coin, il ne voyait toujours que des dalles blanches de trottoir désert. Une seule fois, il crut voir une ombre vaciller sur la pelouse, mais elle disparut avant qu'il puisse regarder ou dire un mot.

Il a tourné le coin.

Le vent soufflait les feuilles d'automne le long du trottoir éclairé par la lune, et il semblait que la jeune fille qui venait vers elle ne marchait pas sur les dalles, mais glissait dessus, poussée par le vent et les feuilles. Penchant légèrement la tête, elle regarda le bout de ses chaussures frôler les feuilles tourbillonnantes. Son visage fin et blanc mat brillait d'une curiosité affectueuse et insatiable. Il a exprimé une légère surprise. Les yeux sombres regardaient le monde avec une telle curiosité qu'il semblait que rien ne pouvait leur échapper. Elle portait une robe blanche, elle bruissait. Montag imaginait qu'il entendait chaque mouvement de ses mains au rythme de ses pas, qu'il entendait même le son le plus léger et le plus insaisissable - le tremblement éclatant de son visage quand, levant la tête, elle vit soudain que quelques pas seulement la séparaient du monde. homme debout au milieu du trottoir.

Les branches au-dessus de leurs têtes, bruissantes, laissaient tomber une pluie sèche de feuilles. La fille s'est arrêtée. Elle semblait prête à reculer, mais au lieu de cela, elle regarda Montag attentivement, et ses yeux sombres, radieux et vifs brillaient comme s'il lui avait dit quelque chose d'extraordinairement bon. Mais il savait que ses lèvres n'exprimaient qu'une simple salutation. Puis, voyant que la jeune fille, fascinée, regardait l'image d'une salamandre sur la manche de sa veste et le disque avec un phénix épinglé sur sa poitrine, il parla :

– Vous êtes visiblement notre nouveau voisin ?

"Et tu dois être..." elle détourna finalement des yeux les emblèmes de son métier, "un pompier ?" – Sa voix se figea.

- Comme c'est étrange que tu dises ça.

"Je… je l'aurais deviné même les yeux fermés," dit-elle doucement.

- L'odeur du kérosène, hein ? Ma femme s'en plaint toujours. - Il rit. "Il n'y a aucun moyen de le laver proprement."

Il sembla à Montag qu'elle tournait autour de lui, le retournait dans tous les sens, le secouait doucement, lui retournait les poches, même si elle ne bougeait pas.

« L'odeur du kérosène », dit-il pour briser le silence prolongé. – Mais pour moi, c’est la même chose que le parfum.

- Est-ce vraiment vrai ?

- Certainement. Pourquoi pas?

Elle réfléchit avant de répondre :

- Je ne sais pas. «Puis elle s'est retournée vers l'endroit où se trouvaient leurs maisons. - Puis-je venir avec toi? Je m'appelle Clarissa McLellan.

- Clarissa... Et je suis Guy Montag. Eh bien, allons-y. Que fais-tu ici seul et si tard ? Quel âge as-tu?

Page actuelle : 1 (le livre compte 10 pages au total) [passage de lecture disponible : 3 pages]

Ray Bradbury
451 degrés Fahrenheit

Avec nos remerciements à Don Congdon

451° Fahrenheit est la température à laquelle le papier s'enflamme et brûle.

S'ils vous donnent du papier ligné, écrivez dessus.

Juan Ramón Jiménez

Partie 1
Foyer et salamandre

Il a tourné le coin.

– Vous êtes visiblement notre nouveau voisin ?

"Et tu dois être..." elle détourna finalement des yeux l'emblème de son métier, "un pompier ?" – Sa voix se figea.

- Comme c'est étrange que tu dises ça.

"Je… je l'aurais deviné même les yeux fermés," dit-elle doucement.

- L'odeur du kérosène, hein ? Ma femme s'en plaint toujours. - Il rit. "Il n'y a aucun moyen de le laver proprement."

Il sembla à Montag qu'elle tournait autour de lui, le retournait dans tous les sens, le secouait doucement, lui retournait les poches, même si elle ne bougeait pas.

« L'odeur du kérosène », dit-il pour briser le silence prolongé. "Mais pour moi, c'est comme du parfum."

- Est-ce vraiment vrai ?

- Certainement. Pourquoi pas?

Elle réfléchit avant de répondre :

- Je ne sais pas. «Puis elle s'est retournée vers l'endroit où se trouvaient leurs maisons. - Puis-je venir avec toi? Je m'appelle Clarissa McLellan.

- Clarissa... Et je suis Guy Montag. Eh bien, allons-y. Que fais-tu ici seul et si tard ? Quel âge as-tu?

Ils marchèrent en silence pendant un moment. Puis elle dit pensivement :

"Tu sais, je n'ai pas du tout peur de toi."

- Pourquoi devrais-tu avoir peur de moi ? – il a demandé avec surprise.

- Beaucoup ont peur de toi. Je veux dire, ils ont peur des pompiers. Mais après tout, vous êtes la même personne...

Tout à coup, Clarissa dit :

– Puis-je vous demander ?.. Depuis combien de temps travaillez-vous comme pompier ?

- Depuis que j'ai vingt ans. Cela fait dix ans maintenant.

– Est-ce qu’il vous arrive de lire des livres que vous brûlez ?

Il rit:

- C'est puni par la loi.

- Oui bien sûr.

- Ce n'est pas un mauvais travail. Brûlez des livres d'Edna Millay lundi, Whitman mercredi, Faulkner vendredi. Brûlez en cendres, puis brûlez même les cendres. C'est notre devise professionnelle.

Ils marchèrent un peu plus loin. Soudain, la jeune fille demanda :

– Est-il vrai qu’autrefois les pompiers éteignaient les incendies et ne les allumaient pas ?

- Non. Les maisons ont toujours été ignifuges. Croyez-moi sur parole.

Il rit. La jeune fille leva rapidement les yeux vers lui.

- Pourquoi riez-vous?

- Je ne sais pas. « Il rit encore, mais se tut soudain. - Et quoi?

– Vous riez, même si je n’ai rien dit de drôle. Et vous répondez à tout en même temps. Vous ne pensez pas du tout à ce que j'ai demandé.

Montag s'arrêta.

"Et tu es vraiment très étrange", dit-il en la regardant. – C’est comme si vous n’aviez aucun respect pour votre interlocuteur !

- Je ne voulais pas t'offenser. Je suppose que j'aime trop regarder les gens.

– Cela ne vous dit rien ? « Il a légèrement tapoté avec ses doigts le numéro 451 sur la manche de sa veste noir de jais.

«Il dit», murmura-t-elle en accélérant le pas. – Dis-moi, as-tu déjà remarqué comment les fusées courent sur les boulevards là-bas ?

- Changez-vous de sujet de conversation ?

"Vous réfléchissez trop", remarqua Montag, mal à l'aise.

- Non, je ne le savais pas ! Montag rit brièvement.

"Et je sais autre chose que tu ne sais probablement pas." Le matin, il y a de la rosée sur l'herbe.

Il essaya de se rappeler s'il avait déjà su cela, mais il n'y parvint pas et se sentit soudain irrité.

"Et si vous regardez là-bas," elle hocha la tête vers le ciel, "vous pouvez voir un petit homme sur la lune."

Mais cela faisait longtemps qu'il n'avait pas eu l'occasion de regarder le ciel...

Ils se sont approchés de sa maison. Toutes les fenêtres étaient bien éclairées.

- Que se passe t-il ici? "Montag n'avait jamais vu un tel éclairage dans un immeuble résidentiel auparavant."

- Mais de quoi tu parles ?

La fille a ri.

- Bonne nuit! - dit-elle en se tournant vers la maison. Mais soudain, elle s'arrêta, comme si elle se souvenait de quelque chose, s'approcha de nouveau et le regarda avec surprise et curiosité.

- Êtes-vous heureux? - elle a demandé.

- Quoi?! - s'est exclamé Montag.

Mais la jeune fille devant lui n'était plus là : elle s'enfuyait sur le chemin éclairé par la lune. La porte de la maison se ferma doucement.

- Suis-je heureux? Quelle absurdité!

Montag cessa de rire. Il a mis la main dans un trou spécial dans la porte d'entrée de sa maison. En réponse au contact de ses doigts, la porte s'ouvrit.

Il ouvrit la porte de la chambre.

Il a écouté.

La pièce était froide, mais Montag avait l’impression d’étouffer.

Il ne voulait toujours pas laisser entrer la lumière de la rue dans la pièce. Sortant son briquet, il sentit la salamandre gravée sur le disque d'argent, pressée...

- Mildred !

Les bombardiers ont survolé. Ses lèvres tremblèrent et touchèrent le combiné téléphonique :

- Hôpital d'urgence.

Un murmure plein d'horreur...

Il lui semblait que le rugissement des bombardiers noirs avait transformé les étoiles en poussière et que demain matin la terre serait recouverte de cette poussière, comme une étrange neige.

Cette pensée absurde ne le quitta pas alors qu'il se tenait dans le noir près du téléphone, tout tremblant, remuant silencieusement ses lèvres.

L'infirmier se levait et fumait, regardant la machine fonctionner.

- Fermez-la! - Montag a soudainement crié.

«Je voulais juste expliquer», répondit l'infirmier.

- As-tu déjà fini ? - a demandé Montag.

Ils ont soigneusement emballé leurs voitures dans des cartons.

– Pourquoi tu ne me dis pas si elle sera en bonne santé ?

- Bien sûr que ce sera le cas. Tous les déchets sont désormais ici, dans les cartons. Elle ne représente plus un danger pour elle. Je vous l’ai dit : le vieux sang est pompé, le nouveau sang est versé et tout va bien.

- Mais vous n'êtes pas médecins ! Pourquoi n'ont-ils pas envoyé de médecin ?

- Médecin! – La cigarette rebondit entre les lèvres de l’infirmier. – Nous recevons neuf à dix appels de ce type par nuit. Ces dernières années, ils sont devenus si fréquents qu'il a fallu concevoir une machine spéciale. Certes, seule la lentille optique y est nouvelle, le reste est connu depuis longtemps. Pas besoin de médecin ici. Deux techniciens – et en une demi-heure, c’est fini. Cependant, nous devons y aller. – Ils se dirigèrent vers la sortie. – Nous venons de recevoir un nouvel appel à la radio. À dix pâtés de maisons de là, quelqu'un d'autre a avalé une bouteille entière de somnifères. Si vous avez encore besoin de nous, appelez. Et maintenant, elle n'a besoin que de paix. Nous lui avons donné un tonique. Elle se réveillera très affamée. Au revoir!

Et des gens avec des cigarettes aux lèvres fines et serrées, des gens aux yeux aussi froids que ceux d'une vipère, emportant avec eux des machines et un tuyau, emportant une boîte avec de la mélancolie liquide et une masse sombre et épaisse qui n'a pas de nom, quittèrent la pièce.

Montag se laissa lourdement tomber sur une chaise et regarda la femme allongée devant lui. Maintenant, son visage était calme, ses yeux étaient fermés ; En tendant la main, il sentit la chaleur de son souffle sur sa paume.

"Mildred," dit-il finalement.

« Nous sommes trop nombreux », pensa-t-il. « Nous sommes des milliards, et c’est trop. » Personne ne se connaît. Des étrangers viennent vous violer. Les extraterrestres vous arrachent le cœur, sucent votre sang. Mon Dieu, qui étaient ces gens ? Je ne les ai jamais vus de ma vie.

Une demi-heure s'est écoulée.

Le sang de quelqu'un d'autre coulait maintenant dans les veines de cette femme, et le sang de cet autre la renouvelait. Comme ses joues sont devenues roses, comme ses lèvres sont devenues fraîches et écarlates ! Maintenant, leur expression était douce et calme. Le sang de quelqu'un d'autre au lieu du vôtre...

Oui, si seulement sa chair, son cerveau et sa mémoire pouvaient être remplacés ! Si seulement il était possible de donner son âme aux nettoyeurs pour qu'ils puissent la démonter, la démouler, la passer à la vapeur, la lisser et la rapporter le matin... Si seulement c'était possible ! ..

Il se leva, souleva les rideaux et ouvrit grand les fenêtres, laissant entrer l'air frais de la nuit dans la pièce. Il était deux heures du matin. Était-ce vraiment seulement une heure depuis qu'il avait rencontré Clarissa McLellan dans la rue, seulement une heure depuis qu'il était entré dans cette pièce sombre et avait touché la petite bouteille de cristal avec son pied ?

Une heure seulement, mais comme tout a changé : le vieux monde a disparu, a fondu et à sa place est apparu un nouveau, froid et incolore.

Les rires atteignirent Montag à travers la pelouse éclairée par la lune. Les rires venaient de la maison où vivait Clarissa, de son père, de sa mère et de son oncle, qui savait sourire si simplement et si calmement. C'était un rire sincère et joyeux, un rire sans contrainte, et il venait à cette heure tardive d'une maison bien éclairée, alors que toutes les maisons alentour étaient plongées dans le silence et l'obscurité.

Montag sortit par la porte vitrée et, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, traversa la pelouse. Il s'arrêta dans l'ombre près de la maison dans laquelle des voix se faisaient entendre, et il lui vint soudain à l'esprit que s'il le voulait, il pouvait même monter sous le porche, frapper à la porte et murmurer : « Laissez-moi entrer. Laissez-moi entrer. » Je ne dirai pas un mot. Je vais me taire. Je veux juste entendre de quoi tu parles."

Mais il n'a pas bougé. Il se tenait toujours debout, glacé, engourdi, avec un visage comme un masque de glace, écoutant la voix d'un homme (probablement son oncle) dire calmement et tranquillement :

« Après tout, nous vivons à une époque où les gens n’ont plus de valeur. L'homme de notre époque est comme une serviette en papier : il se mouche dedans, il la froisse, la jette, en prend une nouvelle, la souffle, la froisse, la jette... Les gens n'ont pas leur propre visage. Comment soutenir l'équipe de football de sa ville quand on ne connaît pas le programme des matchs ni les noms des joueurs ? Eh bien, dites-moi, par exemple, de quelle couleur de maillots porteront-ils sur le terrain ?

Montag retourna chez lui. Il laissa les fenêtres ouvertes, se dirigea vers Mildred, l'enveloppa soigneusement dans une couverture et se coucha dans son lit. Le clair de lune touchait ses pommettes, les rides profondes de son front renfrogné se reflétaient dans ses yeux, formant dans chacun d'eux une petite épine argentée.

La première goutte de pluie tomba. Clarisse. Une autre goutte. Mildred. Un autre. Oncle. Un autre. Le feu d'aujourd'hui. Un. Clarisse. Un autre. Mildred. Troisième. Oncle. Quatrième. Feu. Un, deux, trois, quatre, Mildred, Clarissa, oncle, le feu, les somnifères, les gens - des serviettes en papier, utilisez-les, jetez-les, achetez-en une nouvelle ! Un, deux, troisième, quatrième. Pluie. Tempête. Le rire de l'oncle. Des roulements de tonnerre. Le monde tombe sous des torrents de pluie. Des flammes jaillissent du volcan. Et tout tourne, se précipite, se précipite comme une rivière orageuse et bouillonnante à travers la nuit jusqu'au matin...

"Je ne sais plus rien, je ne comprends rien", dit Montag en mettant un somnifère dans sa bouche.

Il fondit lentement sur la langue.

A neuf heures du matin, le lit de Mildred était déjà vide. Montag se leva précipitamment et courut dans le couloir, le cœur battant. Il s'arrêta devant la porte de la cuisine.

Des tranches de pain grillé sortirent du grille-pain en argent. Une fine main métallique les ramassa aussitôt et les plongea dans le beurre fondu.

Mildred regarda les tranches dorées tomber sur l'assiette. Ses oreilles étaient étroitement bouchées par des abeilles électroniques bourdonnantes. Levant la tête et voyant Montag, elle lui fit un signe de tête.

- Comment vous sentez-vous? - Il a demandé.

Après dix ans d'exposition aux traversées radio Shell, Mildred a appris à lire sur les lèvres. Elle hocha de nouveau la tête et mit une nouvelle tranche de pain dans le grille-pain.

Montag s'assit.

"Je ne comprends pas pourquoi j'ai si faim", a déclaré sa femme.

«Vous…» commença-t-il.

- C'est terrible comme j'ai faim !

- La nuit dernière…

- J'ai mal dormi. «Je me sens dégoûtante», a-t-elle poursuivi. - Seigneur, comme j'ai faim ! Je ne comprends pas pourquoi...

"Hier soir…" recommença-t-il.

Elle observa distraitement ses lèvres.

-Ce qui est arrivé la nuit dernière?

– Tu ne te souviens de rien ?

- Qu'est-ce que c'est? Nous avions des invités ? Étions-nous en train de faire la fête ? J'ai l'impression d'avoir la gueule de bois aujourd'hui. Mon Dieu, comme j'ai faim ! Qui avions-nous ?

- Plusieurs personnes.

- Je le pensais. « Elle a pris une bouchée de pain grillé. "J'ai mal au ventre, mais j'ai terriblement faim." J'espère que je n'ai rien fait de stupide hier ?

"Non," dit-il doucement.

Le grille-pain projeta une tranche de pain imbibée de beurre. Il le prit avec un étrange embarras, comme si on lui avait fait une faveur.

«Tu n'as pas l'air bien non plus», remarqua sa femme.

Dans l'après-midi, il a plu, tout est devenu sombre ; le monde semblait recouvert d'un voile gris. Il se tenait devant sa maison et épinglait un badge sur sa veste avec une salamandre orange brillante dessus. Perdu dans ses pensées, il regarda longuement la grille de ventilation. Sa femme, qui lisait le scénario dans la salle de télévision, leva la tête et le regarda.

- Regarder! Il pense!

"Oui," répondit-il. - J'ai besoin de te parler. - Il a hésité. – Hier, tu as avalé tous les somnifères, tous dans le flacon.

- Hé bien oui? – s'exclama-t-elle avec surprise. - C'est impossible !

« La bouteille gisait vide sur le sol.

- Oui, je ne pourrais pas faire ça. Pourquoi aurais-je? - elle a répondu.

"Peut-être que vous avez pris deux comprimés, puis vous en avez oublié et en avez pris deux autres, et vous avez encore oublié et en avez pris davantage, puis, déjà stupéfait, vous avez commencé à les avaler l'un après l'autre jusqu'à ce que vous en avaliez les trente ou quarante - tout ce qu'il y avait dans le flacon." .

- C'est absurde ! Pourquoi ferais-je des choses aussi stupides ?

«Je ne sais pas», répondit-il.

Apparemment, elle voulait qu’il parte rapidement – elle ne l’a même pas caché.

«Je ne ferais pas ça», répéta-t-elle. - Certainement pas.

"D'accord, laisse faire comme tu veux", répondit-il.

– Quel est le programme quotidien aujourd’hui ? – il a demandé avec lassitude.

Elle répondit sans lever la tête :

- Un pièce. Commence dans dix minutes avec une transition vers les quatre murs. On m'a envoyé le rôle ce matin. Je leur ai proposé quelque chose qui devrait plaire au spectateur. La pièce est écrite en omettant un rôle. Une idée complètement nouvelle ! Je remplis ce rôle manquant de maîtresse de maison. Quand vient le moment de dire la ligne manquante, tout le monde me regarde. Et je dis cette ligne. Par exemple, un homme dit : « Qu’en dis-tu, Hélène ? - et me regarde. Et je suis assis ici, en quelque sorte au centre de la scène, tu vois ? Je réponds... Je réponds... - Elle commença à passer son doigt le long des lignes du manuscrit. - Ouais, voilà : "Je pense que c'est tout simplement génial !" Puis ils continuent sans moi jusqu'à ce que l'homme dise : « Es-tu d'accord avec ça, Helen ? Alors je réponds : « Eh bien, bien sûr, je suis d’accord. » Vraiment intéressant, Guy ?

Il se tenait dans le couloir et la regardait silencieusement.

"Vraiment, c'est très intéressant", dit-elle encore.

- De quoi parle la pièce ?

- Je te l'ai dit. Il y a trois personnages : Bob, Ruth et Helen.

- C'est très intéressant. Et ce sera encore plus intéressant lorsque nous aurons un quatrième mur de télévision. Selon vous, combien de temps faut-il encore gagner pour fabriquer un téléviseur au lieu d’un simple mur ? Cela ne coûte que deux mille dollars.

– Un tiers de mon salaire annuel.

« Seulement deux mille dollars », répéta-t-elle obstinément. "Ça ne ferait pas de mal de penser à moi au moins de temps en temps." Si nous construisions un quatrième mur, cette pièce ne serait plus seulement la nôtre. Diverses personnes extraordinaires et intéressantes y vivraient. Vous pouvez économiser de l'argent sur autre chose.

Page actuelle : 1 (le livre compte 10 pages au total) [passage de lecture disponible : 2 pages]

Ray Bradbury
451 degrés Fahrenheit

Partie 1.
Foyer et salamandre

Peut-être que ses narines ont perçu un léger arôme, peut-être qu'il a senti sur la peau de son visage et de ses mains une augmentation de température légèrement perceptible près de l'endroit où se tenait quelqu'un d'invisible, réchauffant l'air de sa chaleur. Il était impossible de comprendre cela. Cependant, quand il tournait au coin, il ne voyait toujours que des dalles blanches de trottoir désert. Une seule fois, il crut voir une ombre vaciller sur la pelouse, mais elle disparut avant qu'il puisse regarder ou dire un mot.

Il a tourné le coin.

Le vent soufflait les feuilles d'automne le long du trottoir éclairé par la lune, et il semblait que la jeune fille qui venait vers elle ne marchait pas sur les dalles, mais glissait dessus, poussée par le vent et les feuilles. Penchant légèrement la tête, elle regarda le bout de ses chaussures frôler les feuilles tourbillonnantes. Son visage fin et blanc mat brillait d'une curiosité affectueuse et insatiable. Il a exprimé une légère surprise. Les yeux sombres regardaient le monde avec une telle curiosité qu'il semblait que rien ne pouvait leur échapper. Elle portait une robe blanche, elle bruissait. Montag imaginait qu'il entendait chaque mouvement de ses mains au rythme de ses pas, qu'il entendait même le son le plus léger et le plus insaisissable - le tremblement éclatant de son visage quand, levant la tête, elle vit soudain que quelques pas seulement la séparaient du monde. homme debout au milieu du trottoir.

Les branches au-dessus de leurs têtes, bruissantes, laissaient tomber une pluie sèche de feuilles. La fille s'est arrêtée. Elle semblait prête à reculer, mais au lieu de cela, elle regarda Montag attentivement, et ses yeux sombres, radieux et vifs brillaient comme s'il lui avait dit quelque chose d'extraordinairement bon. Mais il savait que ses lèvres n'exprimaient qu'une simple salutation. Puis, voyant que la jeune fille, fascinée, regardait l'image d'une salamandre sur la manche de sa veste et le disque avec un phénix épinglé sur sa poitrine, il parla :

– Vous êtes visiblement notre nouveau voisin ?

"Et tu dois être..." elle détourna finalement des yeux les emblèmes de son métier, "un pompier ?" – Sa voix se figea.

- Comme c'est étrange que tu dises ça.

"Je… je l'aurais deviné même les yeux fermés," dit-elle doucement.

- L'odeur du kérosène, hein ? Ma femme s'en plaint toujours. - Il rit. "Il n'y a aucun moyen de le laver proprement."

Il sembla à Montag qu'elle tournait autour de lui, le retournait dans tous les sens, le secouait doucement, lui retournait les poches, même si elle ne bougeait pas.

« L'odeur du kérosène », dit-il pour briser le silence prolongé. – Mais pour moi, c’est la même chose que le parfum.

- Est-ce vraiment vrai ?

- Certainement. Pourquoi pas?

Elle réfléchit avant de répondre :

- Je ne sais pas. «Puis elle s'est retournée vers l'endroit où se trouvaient leurs maisons. - Puis-je venir avec toi? Je m'appelle Clarissa McLellan.

- Clarissa... Et je suis Guy Montag. Eh bien, allons-y. Que fais-tu ici seul et si tard ? Quel âge as-tu?

Ils marchèrent en silence pendant un moment. Puis elle dit pensivement :

"Tu sais, je n'ai pas du tout peur de toi."

- Pourquoi devrais-tu avoir peur de moi ? – il a demandé avec surprise.

- Beaucoup ont peur de toi. Je veux dire, ils ont peur des pompiers. Mais après tout, vous êtes la même personne...

– Puis-je vous demander ?.. Depuis combien de temps travaillez-vous comme pompier ?

- Depuis que j'ai vingt ans. Cela fait dix ans maintenant.

– Est-ce qu’il vous arrive de lire des livres que vous brûlez ?

Il rit.

- C'est puni par la loi.

- Oui bien sûr.

- Ce n'est pas un mauvais travail. Brûlez des livres d'Edna Millay lundi, Whitman mercredi, Faulkner vendredi. Brûlez en cendres, puis brûlez même les cendres. C'est notre devise professionnelle.

Ils marchèrent un peu plus loin. Soudain, la jeune fille demanda :

– Est-il vrai qu’il était une fois, il y a longtemps, les pompiers éteignaient les incendies et ne les allumaient pas ?

- Non. Les maisons ont toujours été ignifuges. Croyez-moi sur parole.

Il rit. La jeune fille leva rapidement les yeux vers lui.

- Pourquoi riez-vous?

- Je ne sais pas. « Il rit encore, mais se tut soudain. - Et quoi?

– Vous riez, même si je n’ai rien dit de drôle. Et vous répondez à tout en même temps. Vous ne pensez pas du tout à ce que j'ai demandé.

Montag s'arrêta.

"Et tu es vraiment très étrange", dit-il en la regardant. – C’est comme si vous n’aviez aucun respect pour votre interlocuteur !

- Je ne voulais pas t'offenser. Je suppose que j'aime trop regarder les gens.

– Cela ne vous dit rien ? « Il a légèrement tapoté avec ses doigts le numéro 451 sur la manche de sa veste noir de jais.

«Il dit», murmura-t-elle en accélérant le pas. – Dis-moi, as-tu déjà remarqué comment les fusées courent sur les boulevards là-bas ?

- Changez-vous de sujet de conversation ?

"Vous réfléchissez trop", remarqua Montag, mal à l'aise.

– Je regarde rarement la télévision, je ne vais pas aux courses automobiles et je ne vais pas dans les parcs d’attractions. J'ai donc encore du temps pour toutes sortes de pensées extravagantes. Avez-vous vu des panneaux publicitaires sur l'autoroute en dehors de la ville ? Maintenant, ils mesurent deux cents pieds de long. Saviez-vous qu’ils mesuraient autrefois seulement vingt pieds de long ? Mais maintenant, les voitures roulent sur les routes à une telle vitesse qu'il a fallu allonger les publicités, sinon personne ne pourrait les lire.

- Non, je ne le savais pas ! Montag rit brièvement.

"Et je sais autre chose que tu ne sais probablement pas." Le matin, il y a de la rosée sur l'herbe.

Il essaya de se rappeler s'il avait déjà su cela, mais il n'y parvint pas et se sentit soudain irrité.

"Et si vous regardez là-bas," elle hocha la tête vers le ciel, "vous pouvez voir un homme sur la lune."

Mais cela faisait longtemps qu'il n'avait pas eu l'occasion de regarder le ciel...

Ils se sont approchés de sa maison. Toutes les fenêtres étaient bien éclairées.

- Que se passe t-il ici? "Montag n'avait jamais vu un tel éclairage dans un immeuble résidentiel auparavant."

- Mais de quoi tu parles ?

La fille a ri.

- Bonne nuit! - dit-elle en se tournant vers la maison. Mais soudain, elle s'arrêta, comme si elle se souvenait de quelque chose, s'approcha de nouveau et le regarda avec surprise et curiosité.

- Êtes-vous heureux? - elle a demandé.

- Quoi? - s'est exclamé Montag.

Mais la jeune fille devant lui n'était plus là : elle s'enfuyait sur le chemin éclairé par la lune. La porte de la maison se ferma doucement.

- Suis-je heureux? Quelle absurdité!

Montag cessa de rire. Il a mis la main dans un trou spécial dans la porte d'entrée de sa maison. En réponse au contact de ses doigts, la porte s'ouvrit.

- Bien sûr, je suis content. Comment pourrait-il en être autrement? Que pense-t-elle : que je suis malheureux ? - il a demandé aux chambres vides. Dans le hall d’entrée, son regard se posa sur la grille d’aération. Et soudain, il se souvint de ce qui y était caché. Il semblait le regarder de là. Et il détourna rapidement le regard.

Quelle étrange nuit, et quelle étrange rencontre ! Cela ne lui est jamais arrivé auparavant. C'est seulement alors, dans le parc, il y a un an, qu'il a rencontré le vieil homme et qu'ils ont commencé à parler...

Il regarda à nouveau le mur. Comme son visage ressemble à un miroir. Juste incroyable ! Combien d’autres connaissez-vous qui pourraient refléter votre propre lumière de cette façon ? Les gens ressemblent plutôt à... il s'arrêta, cherchant une comparaison, puis en trouva une, se souvenant de son métier - comme des torches qui flambent aussi fort qu'elles peuvent jusqu'à ce qu'elles s'éteignent. Mais combien rarement pouvez-vous voir sur le visage d’autrui le reflet de votre propre visage, vos pensées les plus intimes et tremblantes !

Il ouvrit la porte de la chambre.

Il a écouté.

La pièce était froide, mais Montag avait l’impression d’étouffer.

Au moment où son pied touchait l'objet au sol, il savait déjà que cela allait arriver. Ce sentiment était quelque peu similaire à celui qu'il a ressenti lorsqu'il a tourné un coin et a failli tomber sur une fille qui marchait vers lui. Son pied, provoquant des vibrations de l'air avec son mouvement, a reçu un signal réfléchi concernant un obstacle sur le chemin et presque à la même seconde a heurté quelque chose. Un objet s'envola dans l'obscurité avec un bruit sourd.

Il ne voulait toujours pas laisser entrer la lumière de la rue dans la pièce. Sortant son briquet, il sentit la salamandre gravée sur le disque d'argent, pressée...

Deux pierres de lune le regardaient dans la faible lumière d'une lumière recouverte par sa main, deux pierres de lune posées au fond d'un ruisseau transparent - au-dessus d'elles, sans les toucher, les eaux de la vie coulaient régulièrement. - Mildred !

Son visage était comme une île couverte de neige, si la pluie tombait dessus, elle ne sentirait pas la pluie, si les nuages projetaient dessus leur ombre toujours en mouvement, elle ne sentirait pas l'ombre. Immobilité, mutisme... Seul le bourdonnement des buissons de guêpes recouvrant étroitement les oreilles de Mildred, seulement le regard vitreux et la respiration faible, balançant légèrement les ailes des narines - inspirez et expirez, inspirez et expirez - et une indifférence totale au fait qu'à à tout moment, même cela pourrait s'arrêter pour toujours.

Soudain, le ciel au-dessus de la maison commença à se dégrader. Il y eut un craquement assourdissant, comme si deux mains géantes déchiraient dix mille kilomètres de toile noire le long du bord. Montag semblait divisé en deux, comme si sa poitrine avait été ouverte et qu'une blessure béante avait été ouverte. Des bombardiers-fusées ont survolé la maison - premier, deuxième, premier, deuxième, premier, deuxième. Six, neuf, douze - l'un après l'autre, l'un après l'autre, secouant l'air avec un rugissement assourdissant. Montag ouvrit la bouche et le son traversa ses dents découvertes. La maison trembla. La lumière du briquet s'est éteinte. Les roches lunaires se fondirent dans l’obscurité. La main se précipita vers le téléphone.

Les bombardiers ont survolé. Ses lèvres tremblèrent et touchèrent le combiné téléphonique :

- Hôpital d'urgence.

Un murmure plein d'horreur...

Il lui semblait que le rugissement des bombardiers noirs avait transformé les étoiles en poussière et que demain matin la terre serait recouverte de cette poussière, comme une étrange neige.

Cette pensée absurde ne le quitta pas alors qu'il se tenait dans le noir près du téléphone, tout tremblant, remuant silencieusement ses lèvres.

L'infirmier se levait et fumait, regardant la machine fonctionner.

« Nous devons les nettoyer de deux manières à la fois », nota l'infirmier en se tenant debout au-dessus de la femme immobile. – L’estomac ne fait pas tout, il faut purifier le sang. Laissez ces déchets dans le sang, le sang frappera le cerveau comme un marteau - comme deux mille coups, et le tour est joué ! Le cerveau abandonne et cesse tout simplement de fonctionner.

- Fermez-la! - Montag a soudainement crié.

«Je voulais juste expliquer», répondit l'infirmier.

- As-tu déjà fini ? - a demandé Montag.

Ils ont soigneusement emballé leurs voitures dans des cartons.

- Oui, nous avons fini. "Ils n'étaient pas du tout émus par sa colère." Ils se levaient et fumaient, la fumée s'enroulait, leur pénétrait le nez et les yeux, mais aucun des infirmiers n'a jamais cligné des yeux ou grimacé. - Cela coûte cinquante dollars.

– Pourquoi tu ne me dis pas si elle sera en bonne santé ?

– Mais vous n’êtes pas médecins ! Pourquoi n'ont-ils pas envoyé de médecin ?

- Médecin! – la cigarette rebondissait entre les lèvres de l'infirmier. – Nous recevons neuf à dix appels de ce type par nuit. Ces dernières années, ils sont devenus si fréquents qu'il a fallu concevoir une machine spéciale. Certes, seule la lentille optique y est nouvelle, le reste est connu depuis longtemps. Pas besoin de médecin ici. Deux techniciens, et en une demi-heure c'est fini. Cependant, nous devons y aller », se dirigèrent-ils vers la sortie. – Nous venons de recevoir un nouvel appel à la radio. À dix pâtés de maisons de là, quelqu'un d'autre a avalé une bouteille entière de somnifères. Si vous avez encore besoin de nous, appelez. Et maintenant, elle n'a besoin que de paix. Nous lui avons donné un tonique. Elle se réveillera très affamée. Au revoir!

Montag se laissa lourdement tomber sur une chaise et regarda la femme allongée devant lui. Maintenant, son visage était calme, ses yeux étaient fermés, et en tendant la main, il sentit la chaleur de son souffle sur sa paume.

"Mildred," dit-il finalement.

Une demi-heure s'est écoulée.

Montag sortit par la porte vitrée et, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, traversa la pelouse. Il s'est arrêté dans l'ombre près de la maison où des voix se faisaient entendre. et il lui vint soudain à l'esprit que s'il le voulait, il pouvait même monter sous le porche, frapper à la porte et murmurer : « Laissez-moi entrer. Laissez-moi entrer. Je ne dirai pas un mot. Je vais me taire. Je veux juste entendre de quoi tu parles."

« Après tout, nous vivons à une époque où les gens n’ont plus de valeur. L'homme de notre époque est comme une serviette en papier : il se mouche dedans, il la froisse, la jette, en prend une nouvelle, la souffle, la froisse, la jette... Les gens n'ont pas leur propre visage. Comment soutenir l'équipe de football de sa ville quand on ne connaît pas le programme des matchs ni les noms des joueurs ? Allez, dites-moi, par exemple, de quelle couleur de maillots vont-ils porter sur le terrain ?

La première goutte de pluie tomba. Clarisse. Une autre goutte. Mildred. Un autre. Oncle. Un autre. Le feu d'aujourd'hui. Un. Clarisse. L'autre, Mildred. Troisième. Oncle. Quatrième. Feu. Un, deux, troisième, quatrième, Mildred, Clarissa, oncle, feu, somnifères, gens - papier, serviettes, utilisez-le, jetez-le, prenez-en un nouveau ! Un, deux, troisième, quatrième. Pluie. Tempête. Le rire de l'oncle. Des roulements de tonnerre. Le monde tombe sous des torrents de pluie. Des flammes jaillissent du volcan. Et tout tourne, se précipite, se précipite comme une rivière orageuse et bouillonnante à travers la nuit jusqu'au matin...

"Je ne sais plus rien, je ne comprends rien", dit Montag en mettant un somnifère dans sa bouche. Il fondit lentement sur la langue.

A neuf heures du matin, le lit de Mildred était déjà vide. Montag se leva précipitamment et courut dans le couloir, le cœur battant. Il s'arrêta devant la porte de la cuisine.

Des tranches de pain grillé sortirent du grille-pain en argent. Une fine main métallique les ramassa aussitôt et les plongea dans le beurre fondu.

- Comment vous sentez-vous? - Il a demandé. Après dix ans d'exposition aux traversées radio Shell, Mildred a appris à lire sur les lèvres. Elle hocha de nouveau la tête et mit une nouvelle tranche de pain dans le grille-pain.

Montag s'assit.

"Je ne comprends pas pourquoi j'ai si faim", a déclaré sa femme.

«Vous…» commença-t-il.

- C'est terrible comme j'ai faim !

- La nuit dernière…

- J'ai mal dormi. «Je me sens dégoûtante», a-t-elle poursuivi. - Seigneur, comme j'ai faim ! Je ne comprends pas pourquoi...

"Hier soir…" recommença-t-il. Elle observa distraitement ses lèvres.

-Ce qui est arrivé la nuit dernière?

– Tu ne te souviens de rien ?

- Qu'est-ce que c'est? Nous avions des invités ? Étions-nous en train de faire la fête ? J'ai l'impression d'avoir la gueule de bois aujourd'hui. Mon Dieu, comme j'ai faim ! Qui avions-nous ?

- Plusieurs personnes.

- Je le pensais. « Elle a pris une bouchée de pain grillé. "J'ai mal au ventre, mais j'ai terriblement faim." J'espère que je n'ai rien fait de stupide hier ?

"Non," dit-il doucement.

Le grille-pain projeta une tranche de pain imbibée de beurre. Il le prit avec un étrange embarras, comme si on lui avait fait une faveur.

«Tu n'as pas l'air bien non plus», remarqua sa femme.

Dans l'après-midi, il pleuvait, tout devenait sombre, le monde semblait recouvert d'un voile gris. Il se tenait devant sa maison et épinglait un badge sur sa veste avec une salamandre orange brillante dessus. Perdu dans ses pensées, il regarda longuement la grille de ventilation. Sa femme, qui lisait le scénario dans la salle de télévision, leva la tête et le regarda.

- Regarder! Il pense!

"Oui," répondit-il. - J'ai besoin de te parler. - Il a hésité. – Hier, tu as avalé tous les somnifères, tous dans le flacon.

- Hé bien oui? – s'exclama-t-elle avec surprise. - C'est impossible !

« La bouteille gisait vide sur le sol.

- Oui, je ne pourrais pas faire ça. Pourquoi aurais-je? - elle a répondu.

- C'est absurde ! Pourquoi ferais-je des choses aussi stupides ?

«Je ne sais pas», répondit-il.

Apparemment, elle voulait qu’il parte rapidement – elle ne l’a même pas caché.

«Je ne ferais pas ça», répéta-t-elle. - Certainement pas.

"D'accord, laisse faire comme tu veux", répondit-il.

– Quel est le programme quotidien aujourd’hui ? – il a demandé avec lassitude.

Elle répondit sans lever la tête :

- Un pièce. Commence dans dix minutes avec une transition vers les quatre murs. On m'a envoyé le rôle ce matin. Je leur ai proposé quelque chose qui devrait plaire au spectateur. La pièce est écrite en omettant un rôle. Une idée complètement nouvelle ! Je remplis ce rôle manquant de maîtresse de maison. Quand vient le moment de dire la ligne manquante, tout le monde me regarde. Et je dis cette ligne. Par exemple, un homme dit : « Qu’en dis-tu, Hélène ? - et me regarde. Et je suis assis ici, en quelque sorte au centre de la scène, tu vois ? Je réponds... je réponds... - elle commença à passer son doigt le long des lignes du manuscrit. - Ouais, voilà : "Je pense que c'est tout simplement génial !" Puis ils continuent sans moi jusqu'à ce que l'homme dise : « Es-tu d'accord avec ça, Helen ? Alors je réponds : « Eh bien, bien sûr, je suis d’accord. » Vraiment, c'est intéressant, Guy ?

Il se tenait dans le couloir et la regardait silencieusement.

"Vraiment, c'est très intéressant", dit-elle encore.

- De quoi parle la pièce ?

- Je te l'ai dit. Il y a trois personnages : Bob, Ruth et Helen.

– Un tiers de mon salaire annuel.

« Seulement deux mille dollars », répéta-t-elle obstinément. "Ça ne ferait pas de mal de penser à moi au moins de temps en temps." Si nous construisions un quatrième mur, cette pièce ne serait plus seulement la nôtre. Diverses personnes extraordinaires et occupées y vivraient. Vous pouvez économiser de l'argent sur autre chose.

« Nous avons déjà beaucoup économisé depuis que nous avons payé le troisième mur. » Si vous vous en souvenez, il a été installé il y a à peine deux mois.

Partie 1 Foyer et salamandre

Ray Bradbury 451 degrés Fahrenheit

Partie 1 Foyer et salamandre

Ray Bradbury 451 degrés Fahrenheit

Partie 1. Foyer et salamandre

Partie 1
Foyer et salamandre

Ray Bradbury
451 degrés Fahrenheit

Partie 1
Foyer et salamandre

Ray Bradbury
451 degrés Fahrenheit

Partie 1.
Foyer et salamandre