Fahrenheit 451 leído en línea en su totalidad

Con agradecimiento a Don Congdon.

451° Fahrenheit es la temperatura a la que el papel se enciende y arde.

Si te dan papel rayado, escribe sobre él.

Juan Ramón Jiménez

Parte 1
Hogar y salamandra

Quemar fue un placer. Hay un placer especial en ver cómo el fuego devora las cosas, cómo se vuelven negras y están cambiando. La punta de cobre de la manguera contra incendios está apretada en sus puños, una enorme pitón arroja al mundo un chorro venenoso de queroseno, la sangre le late en las sienes y sus manos parecen las manos de un director extravagante que interpreta una sinfonía de fuego y destrucción, convirtiendo en cenizas las páginas rotas y carbonizadas de la historia. Un casco simbólico, decorado con el número 451, está calado hasta la frente; sus ojos brillan con una llama naranja al pensar en lo que está a punto de suceder: presiona el encendedor y el fuego corre con avidez hacia la casa, pintando el cielo del atardecer en tonos carmesí, amarillo y negro. Camina en un enjambre de luciérnagas rojas ardientes y, sobre todo, ahora quiere hacer aquello con lo que tan a menudo se divertía cuando era niño: poner un palo con un caramelo en el fuego, mientras los libros, como palomas, agitan sus alas. páginas, mueren en el porche y en el jardín delantero; vuelan en un torbellino de fuego y el viento, negro de hollín, se los lleva.

Una sonrisa dura se congeló en el rostro de Montag, la sonrisa-mueca que aparece en los labios de una persona cuando de repente es quemada por el fuego y retrocede rápidamente ante su toque caliente.

Sabía que cuando regresara al parque de bomberos, él, el juglar del fuego, se miraría en el espejo y le guiñaría un ojo amigablemente a su cara quemada y manchada de hollín. Y más tarde, en la oscuridad, ya dormido, sentirá todavía en sus labios una sonrisa helada y convulsiva. Ella nunca abandonó su rostro, nunca desde que él tenía uso de razón.

Secó cuidadosamente y colgó de un clavo su casco negro brillante, colgó cuidadosamente su chaqueta de lona junto a él, se lavó con placer bajo el fuerte chorro de la ducha y, silbando, con las manos en los bolsillos, cruzó el rellano del piso superior. de la estación de bomberos y se deslizó dentro de la escotilla. En el último segundo, cuando el desastre parecía inevitable, sacó las manos de los bolsillos, agarró el brillante poste de bronce y se detuvo con un crujido justo antes de que sus pies tocaran el suelo de cemento del piso inferior.

Salió a la calle desierta por la noche y se dirigió hacia el metro. Un tren neumático silencioso se lo tragó, voló como una lanzadera a través de un tubo bien lubricado de un túnel subterráneo y, junto con una fuerte corriente de aire caliente, lo arrojó sobre una escalera mecánica revestida de tejas amarillas que conducía a la superficie en uno de los afueras.

Montag subió las escaleras mecánicas silbando y se adentró en el silencio de la noche.

Sin pensar en nada, al menos en nada en particular, llegó a la curva. Pero incluso antes de llegar a la esquina, de repente aminoró el paso, como si de algún lugar hubiera venido el viento y le hubiera golpeado en la cara o alguien lo hubiera llamado por su nombre.

Varias veces ya, al aproximarse a la curva de la tarde en la que la acera iluminada por las estrellas conducía a su casa, había experimentado esta extraña sensación. Le pareció que un momento antes de girarse, alguien estaba parado a la vuelta de la esquina. Había un silencio especial en el aire, como si allí, a dos pasos de distancia, alguien estuviera escondido y esperando y solo un segundo antes de su aparición de repente se convirtiera en una sombra y lo dejara pasar.

Quizás sus fosas nasales captaron un leve aroma, quizás en la piel de su rostro y manos sintió un ligero aumento de temperatura cerca del lugar donde estaba alguien invisible, calentando el aire con su calor. Era imposible entender esto. Sin embargo, cuando doblaba la esquina, siempre veía sólo losas blancas de acera desierta. Sólo una vez pensó que la sombra de alguien cruzaba el césped, pero todo desapareció antes de que pudiera mirar de cerca o pronunciar una palabra.

Hoy, en la curva, redujo tanto la velocidad que casi se detuvo. Mentalmente ya estaba a la vuelta de la esquina y oyó un leve crujido. ¿El aliento de alguien? ¿O el movimiento del aire provocado por la presencia de alguien que está parado en silencio esperando?

Dobló la esquina.

El viento arrastraba las hojas de otoño por la acera iluminada por la luna, y parecía que la chica que venía hacia ella no pisaba las losas, sino que se deslizaba sobre ellas, impulsada por el viento y las hojas. Inclinando ligeramente la cabeza, observó cómo las puntas de sus zapatos rozaban las hojas arremolinadas. Su rostro delgado y blanco mate brillaba con una curiosidad afectuosa e insaciable. Expresó una ligera sorpresa. Los ojos oscuros miraban el mundo con tanta curiosidad que parecía que nada se les escapaba. Llevaba un vestido blanco; crujió. Montag sintió como si oyera cada movimiento de sus manos al compás de sus pasos, como si oyera incluso ese sonido más ligero y esquivo, el brillante temblor de su rostro, cuando, al levantar la cabeza, de repente vio que sólo unos pocos pasos la separaban. ella del hombre, parado en medio de la acera.

Las ramas sobre sus cabezas, crujiendo, dejaron caer una lluvia seca de hojas. La chica se detuvo. Parecía dispuesta a retroceder, pero en lugar de eso miró fijamente a Montag y sus ojos oscuros, radiantes y vivaces brillaron como si él le hubiera dicho algo extraordinariamente bueno. Pero sabía que de sus labios sólo se pronunciaba un simple saludo. Luego, al ver que la muchacha miraba embelesada la imagen de una salamandra en la manga de su chaqueta y el disco con un fénix prendido en su pecho, habló:

– ¿Obviamente eres nuestro nuevo vecino?

"Y tú debes ser…" finalmente apartó los ojos del emblema de su profesión, "¿un bombero?" – Su voz se congeló.

- Qué extraño dijiste eso.

"Yo... lo habría adivinado incluso con los ojos cerrados", dijo en voz baja.

- El olor a queroseno, ¿eh? Mi esposa siempre se queja de esto. - Él rió. "No hay manera de que puedas lavarlo".

A Montag le pareció que ella giraba a su alrededor, girándolo en todas direcciones, sacudiéndolo suavemente, abriendo sus bolsillos, aunque no se movía.

“El olor a queroseno”, dijo para romper el prolongado silencio. "Pero para mí es como un perfume".

- ¿Es realmente cierto?

- Ciertamente. ¿Por qué no?

Ella pensó antes de responder:

- No lo sé. “Luego miró hacia donde estaban sus casas. - ¿Puedo ir contigo? Mi nombre es Clarissa McLellan.

- Clarissa... Y yo soy Guy Montag. Bueno, vamos. ¿Qué haces aquí sola y tan tarde? ¿Cuántos años tiene?

En una noche cálida y ventosa, caminaron por la acera, plateada por la luna, y Montag sintió como si flotara un sutil aroma a albaricoques y fresas frescas. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que esto era imposible; después de todo, era otoño.

No, nada de esto pasó. Sólo había una chica caminando a su lado, y a la luz de la luna su rostro brillaba como la nieve. Sabía que ahora ella estaba pensando en sus preguntas, pensando en la mejor manera de responderlas.

“Bueno”, dijo, “tengo diecisiete años y estoy loca”. Mi tío dice que uno sigue inevitablemente al otro. Él dice: si te preguntan cuántos años tienes, responde que tienes diecisiete y que estás loco. Es bueno caminar de noche, ¿no? Me encanta mirar las cosas, olerlas, y sucede que deambulo así toda la noche y veo el amanecer.

Caminaron en silencio durante algún tiempo. Luego dijo pensativamente:

"Sabes, no te tengo miedo en absoluto".

- ¿Por qué deberías tenerme miedo? – preguntó sorprendido.

- Muchos te tienen miedo. Quiero decir, les tienen miedo a los bomberos. Pero tú, después de todo, eres la misma persona...

En sus ojos, como en dos gotas brillantes de agua clara, vio su reflejo, oscuro y diminuto, pero preciso hasta el más mínimo detalle -incluso los pliegues de su boca- como si sus ojos fueran dos piezas mágicas de ámbar púrpura que contuvieran para siempre. su imagen. Su rostro, ahora vuelto hacia él, parecía un frágil cristal blanco mate, brillando desde dentro con una luz uniforme e inmarcesible. No era luz eléctrica, penetrante y áspera, sino el suave y extrañamente tranquilizador parpadeo de una vela. Un día, cuando era niño, se fue la luz y su madre encontró y encendió la última vela. Esta breve hora, mientras la vela ardía, fue una hora de maravillosos descubrimientos: el mundo había cambiado, el espacio dejó de ser enorme y cómodamente cerrado a su alrededor. Madre e hijo se sentaron juntos, extrañamente transformados, deseando sinceramente que la electricidad no se encendiera durante el mayor tiempo posible.

De repente Clarisa dijo:

– ¿Puedo preguntarte?... ¿Cuánto tiempo llevas trabajando como bombero?

- Desde que tenía veinte años. Ya han pasado diez años.

– ¿Alguna vez lees libros que quemas?

Él rió:

- Esto está penado por la ley.

- Sí, claro.

- Este no es un mal trabajo. Queme libros de Edna Millay el lunes, Whitman el miércoles, Faulkner el viernes. Quemar hasta convertirlo en cenizas, luego quemar incluso las cenizas. Este es nuestro lema profesional.

Caminaron un poco más. De repente la niña preguntó:

– ¿Es cierto que alguna vez los bomberos extinguieron los incendios, no los iniciaron?

- No. Las casas siempre han sido a prueba de fuego. Confía en mi palabra.

- Extraño. Escuché que hubo un tiempo en que las casas se incendiaban solas, por algún descuido. Y luego fueron necesarios los bomberos para apagar el fuego.

Él rió. La chica rápidamente lo miró.

- ¿Por qué te ríes?

- No lo sé. “Se rió de nuevo, pero de repente se quedó en silencio. - ¿Y qué?

– Te ríes, aunque no dije nada gracioso. Y respondes todo a la vez. No piensas en lo que te pregunté en absoluto.

Montag se detuvo.

"Y realmente eres muy extraña", dijo, mirándola. – ¡Es como si no tuvieras ningún respeto por tu interlocutor!

- No quería ofenderte. Supongo que me gusta demasiado mirar a la gente.

– ¿Esto no te dice nada? “Golpeó ligeramente con los dedos el número 451 en la manga de su chaqueta negra azabache.

"Él dice", susurró, acelerando sus pasos. – Dime, ¿alguna vez has notado cómo los cohetes corren por los bulevares de allí?

- ¿Estás cambiando el tema de conversación?

“A veces me parece que quienes los montan simplemente no saben qué es la hierba o las flores”. "Nunca los ven excepto a gran velocidad", continuó. “Muéstreles un punto verde y dirán, sí, ¡eso es pasto!” Muéstrame rosa y dirán: ¡oh, esto es un jardín de rosas! Las manchas blancas son casas, las manchas marrones son vacas. Un día mi tío intentó conducir por la carretera a una velocidad de no más de cuarenta millas por hora. Fue arrestado y enviado a prisión durante dos días. ¿Divertido no es así? Y triste.

"Piensas demasiado", comentó Montag, sintiéndose incómodo.

– Rara vez veo televisión, no voy a carreras de coches ni voy a parques de atracciones. Así que todavía tengo tiempo para todo tipo de pensamientos extravagantes. ¿Has visto vallas publicitarias en la carretera fuera de la ciudad? Ahora miden doscientos pies de largo. ¿Sabías que alguna vez medieron solo seis metros de largo? Pero ahora los coches circulan por las carreteras a tal velocidad que hubo que alargar los anuncios, de lo contrario nadie podría leerlos.

- ¡No, no lo sabía! Montag se rió brevemente.

"Y sé algo más que probablemente tú no sepas". Por la mañana hay rocío sobre la hierba.

Intentó recordar si alguna vez lo había sabido, pero no pudo y de pronto se sintió irritado.

"Y si miras allí", asintió hacia el cielo, "puedes ver un hombrecito en la luna".

Pero hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de mirar al cielo...

Se acercaron a su casa. Todas las ventanas estaban brillantemente iluminadas.

- ¿Que está pasando aqui? "Montag nunca antes había visto una iluminación así en un edificio residencial".

- No importa. Sólo mamá, papá y tío sentados juntos y hablando. Hoy en día es raro, como caminar. ¿Te dije que arrestaron nuevamente a mi tío? Sí, porque caminó. Oh, somos gente muy extraña.

- ¿Pero de qué estás hablando?

La niña se rió.

- ¡Buenas noches! - dijo y se volvió hacia la casa. Pero de repente se detuvo, como si recordara algo, se acercó de nuevo a él y lo miró a la cara con sorpresa y curiosidad.

- ¿Estás feliz? - ella preguntó.

- ¡¿Qué?! - exclamó Montag.

Pero la chica que tenía delante ya no estaba allí; huía por el sendero iluminado por la luna. La puerta de la casa se cerró silenciosamente.

- ¿Estoy feliz? ¡Qué absurdo!

Montag dejó de reír. Metió la mano en un agujero especial en la puerta de entrada de su casa. En respuesta al toque de sus dedos, la puerta se abrió.

- Por supuesto que estoy feliz. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Qué piensa ella, que soy infeliz? - preguntó a las habitaciones vacías. En el vestíbulo su mirada se posó en la rejilla de ventilación. Y de repente recordó lo que allí se escondía. Parecía estar mirándolo desde allí. Y rápidamente apartó la mirada.

¡Qué noche más extraña y qué encuentro más extraño! Esto nunca le había sucedido antes. ¿Fue sólo entonces, en el parque, hace un año, cuando conoció al anciano y empezaron a hablar...?

Montag meneó la cabeza. Miró la pared vacía frente a él, e inmediatamente apareció en ella el rostro de la niña, tal como estaba conservado en su memoria, hermoso, aún más, sorprendente. Esta esfera delgada se parecía a la esfera de un reloj pequeño, que brillaba débilmente en una habitación oscura, cuando, al despertarse en medio de la noche, quería saber la hora y asegurarse de que las manecillas indicaran con precisión la hora, los minutos y los segundos, y Este rostro luminoso y silencioso te dice con calma y confianza que la noche va pasando, aunque cada vez oscurece y pronto volverá a salir el sol.

- ¿Qué pasa? - preguntó Montag a su segundo yo subconsciente, este excéntrico que a veces pierde de repente el control y balbucea quién sabe qué, sin obedecer ni a la voluntad, ni a la costumbre, ni a la razón.

Miró de nuevo a la pared. ¡Cómo parece su cara un espejo! ¡Simplemente increíble! ¿Cuántos más conoces que podrían reflejar así tu propia luz? La gente es más como... hizo una pausa, buscando una comparación, luego encontró una, recordando su oficio: como antorchas que arden tan fuerte como pueden hasta que se apagan. ¡Pero qué rara vez puedes ver en el rostro de otra persona el reflejo de tu propio rostro, tus pensamientos más íntimos y reverentes!

¡Qué increíble capacidad de transformación tenía esta chica! Ella lo miraba a él, a Montag, como un espectador cautivado de un teatro de marionetas, anticipando cada movimiento de sus pestañas, cada gesto de su mano, cada movimiento de sus dedos.

¿Cuánto tiempo caminaron uno al lado del otro? ¿Tres minutos? ¿Cinco? ¡Y al mismo tiempo cuánto tiempo! ¡Qué enorme le parecía ahora su reflejo en la pared, qué sombra proyectaba su delgada figura! Sintió que si le picaba el ojo, ella parpadearía, si los músculos de su rostro se tensaban un poco, bostezaría incluso antes de que él lo hiciera.

Y, recordando su encuentro, pensó: “Pero, realmente, ella parecía saber de antemano que yo vendría, como si me estuviera esperando deliberadamente allí, en la calle, a una hora tan tardía…”

Abrió la puerta del dormitorio.

Le pareció que había entrado en una fría cripta revestida de mármol después de que se había puesto la luna. Oscuridad impenetrable. Ni una pizca del mundo iluminado de plata fuera de la ventana. Las ventanas están bien cerradas y la habitación parece una tumba a la que no llega ni un solo sonido de la gran ciudad. Sin embargo, la sala no estaba vacía.

El escuchó.

El zumbido apenas audible de un mosquito, el zumbido de una avispa eléctrica, escondida en su acogedor y cálido nido rosa. La música sonaba tan clara que podía distinguir la melodía.

Sintió que la sonrisa se le escapaba de la cara, que se derretía, flotaba y se caía, como la cera de una vela fantástica que ardía demasiado tiempo y, al apagarse, caía y se apagaba. Oscuridad. Oscuridad. No, no está feliz. ¡Él no es feliz! Se dijo esto a sí mismo. Él lo admitió. Llevaba su felicidad como una máscara, pero la niña se la quitó y se escapó por el césped, y ya no fue posible llamar a su puerta y pedirle que le devolviera la máscara.

Sin encender la luz, imaginó la habitación. Su mujer, tendida en la cama, descubierta y fría, como una lápida, con los ojos helados fijos en el techo, como atraída hacia él por invisibles hilos de acero. Tiene "conchas" en miniatura firmemente insertadas en sus oídos, radios diminutas del tamaño de un dedal y un océano electrónico de sonidos (música y voces, música y voces) baña en ondas las orillas de su cerebro despierto. No, la habitación estaba vacía. Todas las noches un océano de sonidos irrumpe aquí y, cogiendo a Mildred en sus amplias alas, acunándola y meciéndola, se la lleva, tumbada con los ojos abiertos, hacia la mañana. No había habido una noche en los últimos dos años en la que Mildred no se hubiera alejado flotando sobre esas olas y no se hubiera sumergido voluntariamente en ellas una y otra vez.

Hacía frío en la habitación, pero Montag se sentía asfixiado.

Sin embargo, no levantó las cortinas ni abrió la puerta del balcón, porque no quería que la luna se asomara. Con la fatalidad de un hombre que debe morir asfixiado en la próxima hora, caminó a tientas hacia su cama abierta, solitaria y fría.

Su pie, que con su movimiento provocaba vibraciones en el aire, recibió una señal reflejada sobre un obstáculo en el camino y casi en el mismo segundo chocó contra algo. Un objeto salió volando hacia la oscuridad con un ruido sordo.

Montag se enderezó bruscamente y escuchó la respiración de quien yacía en la cama en la oscuridad total de la habitación: la respiración era débil, apenas perceptible, la vida apenas se percibía en ella: solo una hoja diminuta, una pelusa, una Un solo cabello podría haber temblado.

Todavía no quería que la luz de la calle entrara en la habitación. Sacando su encendedor, sintió la salamandra grabada en el disco de plata, presionada…

Dos piedras lunares lo miraron a la tenue luz de la luz que cubría su mano; dos piedras lunares que yacen en el fondo de un arroyo transparente; sobre ellas, sin tocarlas, las aguas de la vida fluían constantemente.

- ¡Mildred!

Su rostro era como una isla cubierta de nieve; si le cae lluvia, no sentirá la lluvia; si las nubes proyectan sobre él su sombra en constante movimiento, no sentirá la sombra. Inmovilidad, mutismo... Sólo el zumbido de los casquillos de avispa que cubren firmemente los oídos de Mildred, sólo la mirada vidriosa y la respiración débil, la ligera vibración de las alas de las fosas nasales - inhala y exhala, inhala y exhala - y una completa indiferencia ante el hecho de que en En cualquier momento, incluso esto puede detenerse para siempre.

El objeto que Montag tocó con el pie brillaba débilmente en el suelo, cerca de la cama: un pequeño frasco de cristal que aquella mañana contenía treinta pastillas para dormir. Ahora estaba abierta y vacía, brillando débilmente a la luz de un diminuto encendedor.

De repente, el cielo sobre la casa empezó a chirriar. Se escuchó un crujido ensordecedor, como si dos manos gigantes estuvieran rasgando diez mil kilómetros de lona negra a lo largo del borde. Montag parecía partido en dos; como si le hubieran abierto el pecho y le hubieran abierto una herida abierta. Los bombarderos con cohetes sobrevolaron la casa: primero, segundo, primero, segundo, primero, segundo. Seis, nueve, doce, uno tras otro, uno tras otro, sacudiendo el aire con un rugido ensordecedor. Montag abrió la boca y un sonido salió de entre sus dientes. La casa tembló. La luz del encendedor se apagó. Las rocas lunares se fundieron en la oscuridad. La mano corrió hacia el teléfono.

Los bombarderos sobrevolaron. Sus labios temblaron y tocaron el auricular del teléfono:

- Urgencias hospitalarias.

Un susurro lleno de horror...

Le parecía que el rugido de los bombarderos negros había convertido las estrellas en polvo y que mañana por la mañana la tierra estaría cubierta de ese polvo, como una extraña nieve.

Este pensamiento absurdo no lo abandonó mientras permanecía en la oscuridad, cerca del teléfono, temblando todo el cuerpo y moviendo los labios en silencio.

Trajeron un coche con ellos. O mejor dicho, eran dos coches. Uno se abrió camino hasta el estómago, como una cobra negra hasta el fondo de un pozo abandonado en busca de agua estancada y un pasado podrido. Bebió el líquido verde, lo chupó y lo tiró. ¿Podría beber toda la oscuridad? ¿O todo el veneno que se ha acumulado allí a lo largo de los años? Bebía en silencio, ahogándose por momentos, emitiendo extraños chasquidos, como si estuviera hurgando en el fondo, buscando algo. El coche tenía un ojo. La persona que lo atiende con cara impasible podría, con un casco óptico, mirar dentro del alma del paciente y contarle lo que ve el ojo de la máquina. Pero el hombre guardó silencio. Miró, pero no vio lo que el ojo ve. Todo este procedimiento recordaba a cavar una zanja en el jardín. La mujer que yacía en la cama era solo un trozo sólido de mármol que la pala había golpeado. Excava más, mueve el taladro más profundamente, succiona el vacío, ¡si tan solo esta serpiente temblorosa y ruidosa pudiera succionarlo!

El ordenanza se puso de pie y fumó, observando cómo funcionaba la máquina.

La segunda máquina también funcionó. Atendida por un segundo hombre igualmente impasible vestido con un mono marrón rojizo, extrajo la sangre del cuerpo y la reemplazó con sangre y plasma frescos.

“Tenemos que limpiarlos de dos maneras a la vez”, señaló el ordenanza, de pie junto a la mujer inmóvil. – El estómago no lo es todo, es necesario limpiar la sangre. Deja esta basura en la sangre, la sangre golpeará el cerebro como un martillo, como dos mil golpes, ¡y listo! El cerebro se da por vencido y simplemente deja de funcionar.

- ¡Callarse la boca! - gritó de repente Montag.

“Sólo quería explicar”, respondió el ordenanza.

- ¿Ya terminaste? - preguntó Montag.

Empacaron cuidadosamente sus autos en cajas.

- Sí, terminamos. "No se sintieron conmovidos en absoluto por su ira". Se quedaron de pie y fumaron; el humo se enroscó y se metió en sus narices y ojos, pero ninguno de los enfermeros parpadeó ni hizo una mueca. - Cuesta cincuenta dólares.

Fahrenheit 451 es una novela filosófica de Ray Bradbury que se ha hecho muy conocida. El nombre no fue elegido por casualidad: a una temperatura de 451° el papel se enciende.

Ray Bradbury describe un mundo en el que guardar y leer libros es tabú. Los bomberos no cumplen su objetivo directo: salvar personas, sino que queman libros e incluso casas de personas propietarias de literatura. La posesión de libros es un delito penado por la ley. En toda la sociedad existe la opinión de que esto se hace por el bien, para no inculcar pensamientos y razonamientos contradictorios en la mente de las personas. La falta de literatura no permite a los miembros de una sociedad así desarrollarse y pensar en sus vidas. Se cree que la falta de desarrollo espiritual e intelectual ayudará a la humanidad a deshacerse de pensamientos difíciles sobre el significado de su existencia. Es importante no ser "más inteligente que tu vecino". Así, se puede rastrear la idea de que la falta de desarrollo espiritual es la clave de la felicidad de toda la humanidad. Lo más importante es deshacerse de las emociones negativas. El mundo está gobernado por una actitud consumista hacia todo; sólo las cosas materiales tienen valor. A nadie le importan los sentimientos y experiencias, la comunicación personal se mantiene al mínimo.

El vacío en el alma y la mente de los personajes, el sinsentido de la existencia, el desapasionamiento y la indiferencia provocan tristeza, te hacen pensar en el sentido de la vida, en la espiritualidad y dejan claro que hay que valorar no sólo las cosas materiales. La novela plantea preocupaciones sobre cómo podría llegar nuestro mundo real si la sociedad se centrara únicamente en obtener beneficios materiales, evitando la comunicación, las emociones, disfrutando de la naturaleza y simplemente la oportunidad de sentir y experimentar experiencias.

La obra pertenece al género Fantasía. Fue publicado en 1953 por la editorial Azbuka. El libro forma parte de la serie "Clásicos (suaves)". En nuestro sitio web puede descargar el libro "Fahrenheit 451" en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt o leerlo en línea. La calificación del libro es 4 sobre 5. Aquí, antes de leer, también puede consultar reseñas de lectores que ya estén familiarizados con el libro y conocer su opinión. En la tienda online de nuestro socio puedes comprar y leer el libro en formato papel.

Ray Bradbury

451°F

451° Fahrenheit es la temperatura a la que el papel se enciende y arde.

Con agradecimiento a Don Congdon.

Si te dan papel rayado, escribe sobre él.

Juan Ramón Jiménez

Hogar y salamandra

Quemar fue un placer. Es un placer especial ver cómo el fuego devora las cosas, cómo se vuelven negras y cambian. La punta de cobre de la manguera contra incendios está apretada en sus puños, una enorme pitón arroja al mundo un chorro venenoso de queroseno, la sangre le late en las sienes y sus manos parecen las manos de un director extravagante que interpreta una sinfonía de fuego y destrucción, convirtiendo en cenizas las páginas rotas y carbonizadas de la historia. Un casco simbólico, decorado con el número 451, está calado sobre su frente, sus ojos brillan con una llama naranja al pensar en lo que está a punto de suceder: presiona el encendedor, y el fuego corre con avidez hacia la casa, pintando el cielo nocturno en tonos carmesí, amarillo y negro. Camina en un enjambre de luciérnagas rojas ardientes y, sobre todo, ahora quiere hacer aquello con lo que tan a menudo se divertía cuando era niño: poner un palo con un caramelo en el fuego, mientras los libros, como palomas, agitan sus alas. Los pajes, mueren en el porche y en el césped frente a la casa, se lanzan en un torbellino de fuego y el viento, negro de hollín, se los lleva.

Montag subió las escaleras mecánicas silbando y se adentró en el silencio de la noche. Sin pensar en nada, al menos en nada en particular, llegó a la curva. Pero incluso antes de llegar a la esquina, de repente aminoró el paso, como si de algún lugar hubiera venido el viento y le hubiera golpeado en la cara o alguien lo hubiera llamado por su nombre.

Quizás sus fosas nasales captaron un leve aroma, quizás en la piel de su rostro y manos sintió un ligero aumento de temperatura cerca del lugar donde estaba alguien invisible, calentando el aire con su calor. Era imposible entender esto. Sin embargo, cuando doblaba la esquina, siempre veía sólo losas blancas de acera desierta. Sólo una vez le pareció ver una sombra parpadeando sobre el césped, pero desapareció antes de que pudiera mirar o decir una palabra.

Dobló la esquina.

El viento arrastraba las hojas de otoño por la acera iluminada por la luna, y parecía que la chica que venía hacia ella no pisaba las losas, sino que se deslizaba sobre ellas, impulsada por el viento y las hojas. Inclinando ligeramente la cabeza, observó cómo las puntas de sus zapatos rozaban las hojas arremolinadas. Su rostro delgado y blanco mate brillaba con una curiosidad afectuosa e insaciable. Expresó una ligera sorpresa. Los ojos oscuros miraban el mundo con tanta curiosidad que parecía que nada se les escapaba. Llevaba un vestido blanco que crujía. A Montag le pareció oír cada movimiento de sus manos al compás de sus pasos, que oía incluso el sonido más ligero y esquivo: el brillante temblor de su rostro cuando, al levantar la cabeza, vio de repente que sólo unos pocos pasos la separaban del hombre parado en medio de la acera.

Las ramas sobre sus cabezas, crujiendo, dejaron caer una lluvia seca de hojas. La chica se detuvo. Parecía dispuesta a retroceder, pero en lugar de eso miró fijamente a Montag y sus ojos oscuros, radiantes y vivaces brillaron como si él le hubiera dicho algo extraordinariamente bueno. Pero sabía que de sus labios sólo se pronunciaba un simple saludo. Luego, al ver que la muchacha, hechizada, miraba la imagen de una salamandra en la manga de su chaqueta y el disco con un fénix prendido en su pecho, habló:

– ¿Obviamente eres nuestro nuevo vecino?

"Y tú debes ser…" finalmente apartó sus ojos de los emblemas de su profesión, "¿un bombero?" – Su voz se congeló.

- Qué extraño dijiste eso.

"Yo... lo habría adivinado incluso con los ojos cerrados", dijo en voz baja.

- El olor a queroseno, ¿eh? Mi esposa siempre se queja de esto. - Él rió. "No hay manera de que puedas lavarlo".

A Montag le pareció que ella giraba a su alrededor, girándolo en todas direcciones, sacudiéndolo suavemente, abriendo sus bolsillos, aunque no se movía.

“El olor a queroseno”, dijo para romper el prolongado silencio. – Pero para mí es lo mismo que el perfume.

- ¿Es realmente cierto?

- Ciertamente. ¿Por qué no?

Ella pensó antes de responder:

- No lo sé. “Luego miró hacia donde estaban sus casas. - ¿Puedo ir contigo? Mi nombre es Clarissa McLellan.

- Clarissa... Y yo soy Guy Montag. Bueno, vamos. ¿Qué haces aquí sola y tan tarde? ¿Cuántos años tiene?

Página actual: 1 (el libro tiene 10 páginas en total) [pasaje de lectura disponible: 3 páginas]

Ray Bradbury
451 grados Fahrenheit

Con agradecimiento a Don Congdon.

451° Fahrenheit es la temperatura a la que el papel se enciende y arde.

Si te dan papel rayado, escribe sobre él.

Juan Ramón Jiménez

Parte 1
Hogar y salamandra

Dobló la esquina.

– ¿Obviamente eres nuestro nuevo vecino?

"Y tú debes ser…" finalmente apartó los ojos del emblema de su profesión, "¿un bombero?" – Su voz se congeló.

- Qué extraño dijiste eso.

"Yo... lo habría adivinado incluso con los ojos cerrados", dijo en voz baja.

- El olor a queroseno, ¿eh? Mi esposa siempre se queja de esto. - Él rió. "No hay manera de que puedas lavarlo".

A Montag le pareció que ella giraba a su alrededor, girándolo en todas direcciones, sacudiéndolo suavemente, abriendo sus bolsillos, aunque no se movía.

“El olor a queroseno”, dijo para romper el prolongado silencio. "Pero para mí es como un perfume".

- ¿Es realmente cierto?

- Ciertamente. ¿Por qué no?

Ella pensó antes de responder:

- No lo sé. “Luego miró hacia donde estaban sus casas. - ¿Puedo ir contigo? Mi nombre es Clarissa McLellan.

- Clarissa... Y yo soy Guy Montag. Bueno, vamos. ¿Qué haces aquí sola y tan tarde? ¿Cuántos años tiene?

Caminaron en silencio durante algún tiempo. Luego dijo pensativamente:

"Sabes, no te tengo miedo en absoluto".

- ¿Por qué deberías tenerme miedo? – preguntó sorprendido.

- Muchos te tienen miedo. Quiero decir, les tienen miedo a los bomberos. Pero tú, después de todo, eres la misma persona...

De repente Clarisa dijo:

– ¿Puedo preguntarte?... ¿Cuánto tiempo llevas trabajando como bombero?

- Desde que tenía veinte años. Ya han pasado diez años.

– ¿Alguna vez lees libros que quemas?

Él rió:

- Esto está penado por la ley.

- Sí, claro.

Caminaron un poco más. De repente la niña preguntó:

– ¿Es cierto que alguna vez los bomberos extinguieron los incendios, no los iniciaron?

- No. Las casas siempre han sido a prueba de fuego. Confía en mi palabra.

- Extraño. Escuché que hubo un tiempo en que las casas se incendiaban solas, por algún descuido. Y luego fueron necesarios los bomberos para apagar el fuego.

Él rió. La chica rápidamente lo miró.

- ¿Por qué te ríes?

- No lo sé. “Se rió de nuevo, pero de repente se quedó en silencio. - ¿Y qué?

– Te ríes, aunque no dije nada gracioso. Y respondes todo a la vez. No piensas en lo que te pregunté en absoluto.

Montag se detuvo.

"Y realmente eres muy extraña", dijo, mirándola. – ¡Es como si no tuvieras ningún respeto por tu interlocutor!

- No quería ofenderte. Supongo que me gusta demasiado mirar a la gente.

– ¿Esto no te dice nada? “Golpeó ligeramente con los dedos el número 451 en la manga de su chaqueta negra azabache.

"Él dice", susurró, acelerando sus pasos. – Dime, ¿alguna vez has notado cómo los cohetes corren por los bulevares de allí?

- ¿Estás cambiando el tema de conversación?

"Piensas demasiado", comentó Montag, sintiéndose incómodo.

- ¡No, no lo sabía! Montag se rió brevemente.

"Y sé algo más que probablemente tú no sepas". Por la mañana hay rocío sobre la hierba.

Intentó recordar si alguna vez lo había sabido, pero no pudo y de pronto se sintió irritado.

"Y si miras allí", asintió hacia el cielo, "puedes ver un hombrecito en la luna".

Pero hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de mirar al cielo...

Se acercaron a su casa. Todas las ventanas estaban brillantemente iluminadas.

- ¿Que está pasando aqui? "Montag nunca antes había visto una iluminación así en un edificio residencial".

- ¿Pero de qué estás hablando?

La niña se rió.

- ¡Buenas noches! - dijo y se volvió hacia la casa. Pero de repente se detuvo, como si recordara algo, se acercó de nuevo a él y lo miró a la cara con sorpresa y curiosidad.

- ¿Estás feliz? - ella preguntó.

- ¡¿Qué?! - exclamó Montag.

Pero la chica que tenía delante ya no estaba allí; huía por el sendero iluminado por la luna. La puerta de la casa se cerró silenciosamente.

- ¿Estoy feliz? ¡Qué absurdo!

Montag dejó de reír. Metió la mano en un agujero especial en la puerta de entrada de su casa. En respuesta al toque de sus dedos, la puerta se abrió.

¡Qué noche más extraña y qué encuentro más extraño! Esto nunca le había sucedido antes. ¿Fue sólo entonces, en el parque, hace un año, cuando conoció al anciano y empezaron a hablar...?

Abrió la puerta del dormitorio.

El escuchó.

El zumbido apenas audible de un mosquito, el zumbido de una avispa eléctrica, escondida en su acogedor y cálido nido rosa. La música sonaba tan clara que podía distinguir la melodía.

Hacía frío en la habitación, pero Montag se sentía asfixiado.

Todavía no quería que la luz de la calle entrara en la habitación. Sacando su encendedor, sintió la salamandra grabada en el disco de plata, presionada…

- ¡Mildred!

Los bombarderos sobrevolaron. Sus labios temblaron y tocaron el auricular del teléfono:

- Urgencias hospitalarias.

Un susurro lleno de horror...

Le parecía que el rugido de los bombarderos negros había convertido las estrellas en polvo y que mañana por la mañana la tierra estaría cubierta de ese polvo, como una extraña nieve.

Este pensamiento absurdo no lo abandonó mientras permanecía en la oscuridad, cerca del teléfono, temblando todo el cuerpo y moviendo los labios en silencio.

El ordenanza se puso de pie y fumó, observando cómo funcionaba la máquina.

- ¡Callarse la boca! - gritó de repente Montag.

“Sólo quería explicar”, respondió el ordenanza.

- ¿Ya terminaste? - preguntó Montag.

Empacaron cuidadosamente sus autos en cajas.

– ¿Por qué no me dices si estará sana?

- Por supuesto que lo será. Toda la basura está ahora aquí, en las cajas. Ya no es un peligro para ella. Ya te lo dije: se bombea sangre vieja, se vierte sangre nueva y todo está bien.

- ¡Pero ustedes no son médicos! ¿Por qué no enviaron un médico?

- ¡Doctor! – El cigarrillo rebotó entre los labios del ordenanza. – Recibimos de nueve a diez llamadas de este tipo por noche. En los últimos años se han vuelto tan frecuentes que hubo que diseñar una máquina especial. Es cierto que sólo la lente óptica es nueva; el resto se conoce desde hace mucho tiempo. Aquí no hace falta un médico. Dos técnicos y en media hora todo habrá terminado. Sin embargo, debemos irnos. – Se dirigieron hacia la salida. – Acabamos de recibir una nueva llamada por radio. A diez cuadras de distancia, alguien más se tragó un frasco entero de pastillas para dormir. Si nos necesitas de nuevo, llama. Y ahora ella sólo necesita paz. Le dimos un tónico. Se despertará con mucha hambre. ¡Adiós!

Y gente con cigarrillos en labios finos y apretados, gente con ojos fríos como los de una víbora, llevando consigo máquinas y una manguera, llevando una caja con melancolía líquida y una masa oscura y espesa que no tiene nombre, salió de la habitación.

Montag se dejó caer pesadamente en una silla y miró a la mujer que yacía frente a él. Ahora su rostro estaba tranquilo, sus ojos estaban cerrados; Extendiendo la mano, sintió el calor de su aliento en la palma.

"Mildred", dijo finalmente.

“Somos demasiados”, pensó. "Somos miles de millones, y eso es demasiado". Nadie se conoce. Vienen extraños y te violan. Los extraterrestres te arrancan el corazón, te chupan la sangre. Dios mío, ¿quiénes eran estas personas? Nunca los he visto en mi vida”.

Pasó media hora.

La sangre de otra persona ahora corría por las venas de esta mujer, y la sangre de esta otra persona la renovaba. ¡Qué rosa se pusieron sus mejillas, qué frescos y escarlatas se volvieron sus labios! Ahora su expresión era gentil y tranquila. La sangre de otra persona en lugar de la tuya...

¡Sí, si tan sólo su carne, su cerebro y su memoria pudieran ser reemplazados! Ojalá fuera posible entregar su alma a la tintorería, para que pudieran desarmarla, abrirle los bolsillos, cocerla al vapor, alisarla y traerla de vuelta por la mañana... ¡Ojalá fuera posible! ..

Se puso de pie, levantó las cortinas y abrió las ventanas de par en par, dejando que el aire fresco de la noche entrara en la habitación. Eran las dos de la madrugada. ¿Realmente había pasado sólo una hora desde que se encontró con Clarissa McLellan en la calle, sólo una hora desde que entró en aquella habitación oscura y tocó la pequeña botella de cristal con el pie?

Sólo una hora, pero cómo cambió todo: el viejo mundo desapareció, se derritió y en su lugar surgió uno nuevo, frío e incoloro.

La risa llegó a Montag a través del césped iluminado por la luna. Las risas llegaban desde la casa donde vivía Clarissa, su padre y su madre y su tío, que sabía sonreír con tanta sencillez y tranquilidad. Era una risa sincera y alegre, una risa sin coerción, y procedía a esa hora tardía de una casa muy iluminada, mientras todas las casas de alrededor estaban inmersas en el silencio y la oscuridad.

Montag cruzó la puerta de cristal y, sin darse cuenta de lo que hacía, cruzó el césped. Se detuvo en las sombras cerca de la casa en la que se escuchaban voces, y de repente se le ocurrió que si quería, incluso podría subir al porche, llamar a la puerta y susurrar: “Déjenme entrar. Déjenme entrar. " No diré una palabra. Voy a estar en silencio. Sólo quiero escuchar de qué estás hablando".

Pero él no se movió. Seguía de pie, helado, entumecido, con el rostro como una máscara de hielo, escuchando la voz de un hombre (probablemente su tío) que decía tranquila y pausadamente:

“Después de todo, vivimos en una época en la que las personas ya no son valiosas. Una persona de nuestro tiempo es como una servilleta de papel: se suena la nariz, la arruga, la tira, toma una nueva, la sopla, la arruga, la tira... La gente no tiene rostro propio. ¿Cómo puedes apoyar al equipo de fútbol de tu ciudad cuando no conoces el programa del partido ni los nombres de los jugadores? Bueno, dime, por ejemplo, ¿qué color de camiseta usarán en el campo?

Montag regresó a su casa. Dejó las ventanas abiertas, se acercó a Mildred, la envolvió con cuidado en una manta y se metió en su cama. La luz de la luna tocaba sus pómulos, las profundas arrugas de su frente fruncida, se reflejaban en sus ojos, formando una pequeña espina plateada en cada uno.

Cayó la primera gota de lluvia. Clarisa. Otra gota. Mildred. Otro. Tío. Otro. El incendio de hoy. Uno. Clarisa. Otro. Mildred. Tercero. Tío. Cuatro. Fuego. Uno, dos, tres, cuatro, Mildred, Clarissa, tío, fuego, pastillas para dormir, gente... servilletas de papel, úsalas, tíralas, ¡consigue una nueva! Uno, dos, tercero, cuarto. Lluvia. Tormenta. La risa del tío. Retumbos de trueno. El mundo está cayendo bajo torrentes de lluvia. Las llamas brotan del volcán. Y todo gira, corre, corre como un río tormentoso y burbujeante a través de la noche hacia la mañana...

“Ya no sé nada, no entiendo nada”, dijo Montag y se metió una pastilla para dormir en la boca.

Se derritió lentamente en la lengua.

A las nueve de la mañana la cama de Mildred ya estaba vacía. Montag se levantó apresuradamente y corrió pasillo abajo con el corazón palpitante. Se detuvo en la puerta de la cocina.

Rebanadas de pan tostado salieron de la tostadora plateada. Una mano delgada de metal inmediatamente los recogió y los sumergió en la mantequilla derretida.

Mildred observó cómo las rebanadas doradas caían sobre el plato. Sus oídos estaban fuertemente tapados con zumbidos de abejas electrónicas. Levantando la cabeza y viendo a Montag, le hizo un gesto con la cabeza.

- ¿Cómo te sientes? - preguntó.

Después de diez años de exposición a los casquillos de radio de Shell, Mildred aprendió a leer los labios. Ella asintió de nuevo y puso una rebanada de pan recién hecho en la tostadora.

Montag se sentó.

"No entiendo por qué tengo tanta hambre", dijo su esposa.

“Tú…” comenzó.

- ¡Es terrible el hambre que tengo!

- Anoche…

- No dormí bien. “Me siento asquerosa”, continuó. - ¡Señor, qué hambre tengo! No puedo entender por qué...

"Anoche..." comenzó de nuevo.

Ella observó distraídamente sus labios.

- ¿Qué paso anoche?

– ¿No recuerdas nada?

- ¿Qué es? ¿Tuvimos invitados? ¿Estábamos de fiesta? Siento que hoy tengo resaca. ¡Dios, qué hambre tengo! ¿A quién teníamos?

- Varias personas.

- Ya me lo imaginaba. “Le dio un mordisco al pan tostado. "Dolor de estómago, pero tengo mucha hambre". ¿Espero no haber hecho nada estúpido ayer?

"No", dijo en voz baja.

La tostadora arrojó una rebanada de pan empapada en mantequilla. Lo tomó con una extraña vergüenza, como si le hubieran hecho un favor.

“Tú tampoco te ves bien”, comentó su esposa.

Por la tarde llovió, todo alrededor se oscureció; el mundo parecía estar cubierto por un velo gris. Se paró frente a su casa y se puso una placa en la chaqueta con una salamandra de color naranja brillante. Perdido en sus pensamientos, miró la rejilla de ventilación durante un largo rato. Su esposa, que estaba leyendo el guión en la sala de televisión, levantó la cabeza y lo miró.

- ¡Mirar! ¡Él piensa!

“Sí”, respondió. - Necesito hablar contigo. - Él dudó. – Ayer te tragaste todas las pastillas para dormir, todas en el frasco.

- ¿Bueno, sí? – exclamó sorprendida. - ¡No puede ser!

“La botella estaba vacía en el suelo.

- Sí, no podría hacer eso. ¿Por qué habría? - ella respondió.

“Tal vez tomaste dos pastillas, y luego se te olvidó y tomaste dos más, y otra vez se te olvidó y tomaste más, y luego, ya estupefacto, empezaste a tragar una tras otra hasta que te tragaste las treinta o cuarenta, todo lo que estaba en la botella." .

- ¡Tonterías! ¿Por qué haría cosas tan estúpidas?

“No lo sé”, respondió.

Al parecer, ella quería que él se fuera rápidamente; ni siquiera lo ocultó.

“Yo no haría eso”, repitió. - De ninguna manera.

“Está bien, que sea a tu manera”, respondió.

– ¿Qué hay en el programa diario de hoy? – preguntó con cansancio.

Ella respondió sin levantar la cabeza:

- Una obra. Comienza en diez minutos con una transición a las cuatro paredes. Me enviaron el papel esta mañana. Les ofrecí algo que debería tener éxito con el espectador. La obra está escrita omitiendo un papel. ¡Una idea completamente nueva! Cumplo este papel faltante de dueña de la casa. Cuando llega el momento de decir la línea que falta, todos me miran. Y digo esta línea. Por ejemplo, un hombre dice: "¿Qué dices a esto, Helen?" - y me mira. Y yo estoy sentado aquí, como en el centro del escenario, ¿ves? Respondo... Respondo... - Comenzó a pasar el dedo por las líneas del manuscrito. - Sí, aquí está: "¡Creo que esto es simplemente genial!" Luego continúan sin mí hasta que el hombre dice: “¿Estás de acuerdo con esto, Helen?” Entonces respondo: "Bueno, por supuesto que estoy de acuerdo". ¿Realmente interesante, Guy?

Se paró en el pasillo y la miró en silencio.

“Realmente es muy interesante”, dijo nuevamente.

-¿De qué trata la obra?

- Te dije. Hay tres personajes: Bob, Ruth y Helen.

- Es muy interesante. Y será aún más interesante cuando tengamos una cuarta pared de televisión. ¿Cuánto tiempo crees que aún nos falta ahorrar para hacer un televisor en lugar de una simple pared? Sólo cuesta dos mil dólares.

- Un tercio de mi salario anual.

“Sólo dos mil dólares”, repitió obstinadamente. "No estaría de más pensar en mí al menos de vez en cuando". Si pusiéramos una cuarta pared, esta habitación ya no sería sólo nuestra. En él vivirían varias personas extraordinarias e interesantes. Puedes ahorrar dinero en otra cosa.

Página actual: 1 (el libro tiene 10 páginas en total) [pasaje de lectura disponible: 2 páginas]

Ray Bradbury
451 grados Fahrenheit

Parte 1.
Hogar y salamandra

Quizás sus fosas nasales captaron un leve aroma, quizás en la piel de su rostro y manos sintió un ligero aumento de temperatura cerca del lugar donde estaba alguien invisible, calentando el aire con su calor. Era imposible entender esto. Sin embargo, cuando doblaba la esquina, siempre veía sólo losas blancas de acera desierta. Sólo una vez le pareció ver una sombra parpadeando sobre el césped, pero desapareció antes de que pudiera mirar o decir una palabra.

Dobló la esquina.

El viento arrastraba las hojas de otoño por la acera iluminada por la luna, y parecía que la chica que venía hacia ella no pisaba las losas, sino que se deslizaba sobre ellas, impulsada por el viento y las hojas. Inclinando ligeramente la cabeza, observó cómo las puntas de sus zapatos rozaban las hojas arremolinadas. Su rostro delgado y blanco mate brillaba con una curiosidad afectuosa e insaciable. Expresó una ligera sorpresa. Los ojos oscuros miraban el mundo con tanta curiosidad que parecía que nada se les escapaba. Llevaba un vestido blanco que crujía. A Montag le pareció oír cada movimiento de sus manos al compás de sus pasos, que oía incluso el sonido más ligero y esquivo: el brillante temblor de su rostro cuando, al levantar la cabeza, vio de repente que sólo unos pocos pasos la separaban del hombre parado en medio de la acera.

Las ramas sobre sus cabezas, crujiendo, dejaron caer una lluvia seca de hojas. La chica se detuvo. Parecía dispuesta a retroceder, pero en lugar de eso miró fijamente a Montag y sus ojos oscuros, radiantes y vivaces brillaron como si él le hubiera dicho algo extraordinariamente bueno. Pero sabía que de sus labios sólo se pronunciaba un simple saludo. Luego, al ver que la muchacha, hechizada, miraba la imagen de una salamandra en la manga de su chaqueta y el disco con un fénix prendido en su pecho, habló:

– ¿Obviamente eres nuestro nuevo vecino?

"Y tú debes ser…" finalmente apartó sus ojos de los emblemas de su profesión, "¿un bombero?" – Su voz se congeló.

- Qué extraño dijiste eso.

"Yo... lo habría adivinado incluso con los ojos cerrados", dijo en voz baja.

- El olor a queroseno, ¿eh? Mi esposa siempre se queja de esto. - Él rió. "No hay manera de que puedas lavarlo".

A Montag le pareció que ella giraba a su alrededor, girándolo en todas direcciones, sacudiéndolo suavemente, abriendo sus bolsillos, aunque no se movía.

“El olor a queroseno”, dijo para romper el prolongado silencio. – Pero para mí es lo mismo que el perfume.

- ¿Es realmente cierto?

- Ciertamente. ¿Por qué no?

Ella pensó antes de responder:

- No lo sé. “Luego miró hacia donde estaban sus casas. - ¿Puedo ir contigo? Mi nombre es Clarissa McLellan.

- Clarissa... Y yo soy Guy Montag. Bueno, vamos. ¿Qué haces aquí sola y tan tarde? ¿Cuántos años tiene?

Caminaron en silencio durante algún tiempo. Luego dijo pensativamente:

"Sabes, no te tengo miedo en absoluto".

- ¿Por qué deberías tenerme miedo? – preguntó sorprendido.

- Muchos te tienen miedo. Quiero decir, les tienen miedo a los bomberos. Pero tú, después de todo, eres la misma persona...

– ¿Puedo preguntarte?... ¿Cuánto tiempo llevas trabajando como bombero?

- Desde que tenía veinte años. Ya han pasado diez años.

– ¿Alguna vez lees libros que quemas?

Él rió.

- Esto está penado por la ley.

- Sí, claro.

Caminaron un poco más. De repente la niña preguntó:

– ¿Es cierto que hace mucho tiempo los bomberos apagaban los incendios y no los iniciaban?

- No. Las casas siempre han sido a prueba de fuego. Confía en mi palabra.

- Extraño. Escuché que hubo un tiempo en que las casas se incendiaban solas, por algún descuido. Y luego fueron necesarios los bomberos para apagar el fuego.

Él rió. La chica rápidamente lo miró.

- ¿Por qué te ríes?

- No lo sé. “Se rió de nuevo, pero de repente se quedó en silencio. - ¿Y qué?

– Te ríes, aunque no dije nada gracioso. Y respondes todo a la vez. No piensas en lo que te pregunté en absoluto.

Montag se detuvo.

"Y realmente eres muy extraña", dijo, mirándola. – ¡Es como si no tuvieras ningún respeto por tu interlocutor!

- No quería ofenderte. Supongo que me gusta demasiado mirar a la gente.

– ¿Esto no te dice nada? “Golpeó ligeramente con los dedos el número 451 en la manga de su chaqueta negra azabache.

"Él dice", susurró, acelerando sus pasos. – Dime, ¿alguna vez has notado cómo los cohetes corren por los bulevares de allí?

- ¿Estás cambiando el tema de conversación?

"Piensas demasiado", comentó Montag, sintiéndose incómodo.

– Rara vez veo televisión, no voy a carreras de coches ni voy a parques de atracciones. Así que todavía tengo tiempo para todo tipo de pensamientos extravagantes. ¿Has visto vallas publicitarias en la carretera fuera de la ciudad? Ahora miden sesenta metros de largo. ¿Sabías que alguna vez medieron solo seis metros de largo? Pero ahora los coches circulan por las carreteras a tal velocidad que hubo que alargar los anuncios, de lo contrario nadie podría leerlos.

- ¡No, no lo sabía! Montag se rió brevemente.

"Y sé algo más que probablemente tú no sepas". Por la mañana hay rocío sobre la hierba.

Intentó recordar si alguna vez lo había sabido, pero no pudo y de pronto se sintió irritado.

"Y si miras allí", asintió hacia el cielo, "puedes ver un hombre en la luna".

Pero hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de mirar al cielo...

Se acercaron a su casa. Todas las ventanas estaban brillantemente iluminadas.

- ¿Que está pasando aqui? "Montag nunca antes había visto una iluminación así en un edificio residencial".

- ¿Pero de qué estás hablando?

La niña se rió.

- ¡Buenas noches! - dijo y se volvió hacia la casa. Pero de repente se detuvo, como si recordara algo, se acercó de nuevo a él y lo miró a la cara con sorpresa y curiosidad.

- ¿Estás feliz? - ella preguntó.

- ¿Qué? - exclamó Montag.

Pero la chica que tenía delante ya no estaba allí; huía por el sendero iluminado por la luna. La puerta de la casa se cerró silenciosamente.

- ¿Estoy feliz? ¡Qué absurdo!

Montag dejó de reír. Metió la mano en un agujero especial en la puerta de entrada de su casa. En respuesta al toque de sus dedos, la puerta se abrió.

- Por supuesto, estoy feliz. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Qué piensa ella, que soy infeliz? - preguntó a las habitaciones vacías. En el vestíbulo su mirada se posó en la rejilla de ventilación. Y de repente recordó lo que allí se escondía. Parecía estar mirándolo desde allí. Y rápidamente apartó la mirada.

¡Qué noche más extraña y qué encuentro más extraño! Esto nunca le había sucedido antes. ¿Fue sólo entonces en el parque, hace un año, cuando conoció al anciano y empezaron a hablar...?

Miró de nuevo a la pared. Cómo su cara parece un espejo. ¡Simplemente increíble! ¿Cuántos más conoces que podrían reflejar así tu propia luz? La gente es más como... hizo una pausa, buscando una comparación, luego encontró una, recordando su oficio: como antorchas que arden tan fuerte como pueden hasta que se apagan. ¡Pero cuán rara vez puedes ver en el rostro de otra persona el reflejo de tu propio rostro, tus pensamientos trémulos más íntimos!

¿Cuánto tiempo caminaron uno al lado del otro? ¿Tres minutos? ¿Cinco? ¡Y al mismo tiempo cuánto tiempo! ¡Qué enorme le parecía ahora su reflejo en la pared, qué sombra proyectaba su delgada figura! Sintió que si le picaba el ojo, ella parpadearía, si los músculos de su cara se tensaban un poco, bostezaría incluso antes de que él mismo lo hiciera.

Abrió la puerta del dormitorio.

El escuchó.

El zumbido apenas audible de un mosquito, el zumbido de una avispa eléctrica, escondida en su acogedor y cálido nido rosa. La música sonaba tan clara que podía distinguir la melodía.

Hacía frío en la habitación, pero Montag se sentía asfixiado.

En el momento antes de que su pie golpeara el objeto en el suelo, ya sabía que se acercaba. Este sentimiento era algo similar al que experimentó cuando dobló una esquina y casi se topa con una chica que caminaba hacia él. Su pie, que con su movimiento provocaba vibraciones en el aire, recibió una señal reflejada sobre un obstáculo en el camino y casi en el mismo segundo chocó contra algo. Un objeto salió volando hacia la oscuridad con un ruido sordo.

Todavía no quería que la luz de la calle entrara en la habitación. Sacando su encendedor, sintió la salamandra grabada en el disco de plata, presionada…

Dos piedras lunares lo miraban a la tenue luz de una luz cubierta por su mano, dos piedras lunares que yacían en el fondo de un arroyo transparente; sobre ellas, sin tocarlas, las aguas de la vida fluían constantemente. - ¡Mildred!

Su rostro era como una isla cubierta de nieve, si la lluvia cayera sobre ella, no sentiría la lluvia, si las nubes proyectaran sobre ella su sombra en constante movimiento, no sentiría la sombra. Inmovilidad, mutismo... Sólo el zumbido de los casquillos de avispa que cubren firmemente los oídos de Mildred, sólo la mirada vidriosa y la respiración débil, el balanceo leve de las alas de las fosas nasales - inhala y exhala, inhala y exhala - y una completa indiferencia ante el hecho de que en En cualquier momento, incluso esto podría detenerse para siempre.

De repente, el cielo sobre la casa empezó a chirriar. Se escuchó un crujido ensordecedor, como si dos manos gigantes estuvieran rasgando diez mil kilómetros de lona negra a lo largo del borde. Montag parecía estar partido en dos, como si le hubieran abierto el pecho y le hubieran abierto una herida abierta. Los bombarderos con cohetes sobrevolaron la casa: primero, segundo, primero, segundo, primero, segundo. Seis, nueve, doce, uno tras otro, uno tras otro, sacudiendo el aire con un rugido ensordecedor. Montag abrió la boca y un sonido salió de entre sus dientes. La casa tembló. La luz del encendedor se apagó. Las rocas lunares se fundieron en la oscuridad. La mano corrió hacia el teléfono.

Los bombarderos sobrevolaron. Sus labios temblaron y tocaron el auricular del teléfono:

- Urgencias hospitalarias.

Un susurro lleno de horror...

Le parecía que el rugido de los bombarderos negros había convertido las estrellas en polvo y que mañana por la mañana la tierra estaría cubierta de ese polvo, como una extraña nieve.

Este pensamiento absurdo no lo abandonó mientras permanecía en la oscuridad, cerca del teléfono, temblando todo el cuerpo y moviendo los labios en silencio.

El ordenanza se puso de pie y fumó, observando cómo funcionaba la máquina.

- ¡Callarse la boca! - gritó de repente Montag.

“Sólo quería explicar”, respondió el ordenanza.

- ¿Ya terminaste? - preguntó Montag.

Empacaron cuidadosamente sus autos en cajas.

- Sí, terminamos. "No se sintieron conmovidos en absoluto por su ira". Se quedaron de pie y fumaron, el humo se enroscó, les entró en la nariz y en los ojos, pero ninguno de los enfermeros parpadeó ni hizo una mueca. - Cuesta cincuenta dólares.

– ¿Por qué no me dices si estará sana?

- Por supuesto que lo será. Toda la basura está ahora aquí, en las cajas. Ya no es un peligro para ella. Ya te lo dije: se bombea sangre vieja, se vierte sangre nueva y todo está bien.

– ¡Pero ustedes no son médicos! ¿Por qué no enviaron un médico?

- ¡Doctor! – el cigarrillo rebotó entre los labios del ordenanza. – Recibimos de nueve a diez llamadas de este tipo por noche. En los últimos años se han vuelto tan frecuentes que hubo que diseñar una máquina especial. Es cierto que sólo la lente óptica es nueva; el resto se conoce desde hace mucho tiempo. Aquí no hace falta un médico. Dos técnicos y en media hora ya está todo. Sin embargo, tenemos que irnos”, se dirigieron hacia la salida. – Acabamos de recibir una nueva llamada por radio. A diez cuadras de distancia, alguien más se tragó un frasco entero de pastillas para dormir. Si nos necesitas de nuevo, llama. Y ahora ella sólo necesita paz. Le dimos un tónico. Se despertará con mucha hambre. ¡Adiós!

Montag se dejó caer pesadamente en una silla y miró a la mujer que yacía frente a él. Ahora su rostro estaba tranquilo, tenía los ojos cerrados y, al extender la mano, sintió el calor de su aliento en la palma.

"Mildred", dijo finalmente.

Pasó media hora.

Montag cruzó la puerta de cristal y, sin darse cuenta de lo que hacía, cruzó el césped. Se detuvo en las sombras cerca de la casa donde se escucharon voces. y de pronto se le ocurrió que si quisiera, incluso podría subir al porche, llamar a la puerta y susurrar: “Déjame entrar. Déjame entrar”. No diré una palabra. Voy a estar en silencio. Sólo quiero escuchar de qué estás hablando".

Pero él no se movió. Seguía de pie, helado, entumecido, con el rostro como una máscara de hielo, escuchando la voz de un hombre (probablemente su tío) que decía tranquila y pausadamente:

“Después de todo, vivimos en una época en la que las personas ya no son valiosas. Una persona de nuestro tiempo es como una servilleta de papel: se suena la nariz, la arruga, la tira, toma una nueva, la sopla, la arruga, la tira... La gente no tiene rostro propio. ¿Cómo puedes apoyar al equipo de fútbol de tu ciudad cuando no conoces el programa del partido ni los nombres de los jugadores? Vamos, dime, por ejemplo, ¿qué color de camiseta usarán en el campo?

Cayó la primera gota de lluvia. Clarisa. Otra gota. Mildred. Otro. Tío. Otro. El incendio de hoy. Uno. Clarisa. La otra, Mildred. Tercero. Tío. Cuatro. Fuego. Uno, dos, tercero, cuarto, Mildred, Clarissa, tío, fuego, pastillas para dormir, gente: papel, servilletas, úsalo, tíralo, ¡toma uno nuevo! Uno, dos, tercero, cuarto. Lluvia. Tormenta. La risa del tío. Retumbos de trueno. El mundo está cayendo bajo torrentes de lluvia. Las llamas brotan del volcán. Y todo gira, corre, corre como un río tormentoso y burbujeante a través de la noche hacia la mañana...

“Ya no sé nada, no entiendo nada”, dijo Montag y se metió una pastilla para dormir en la boca. Se derritió lentamente en la lengua.

A las nueve de la mañana la cama de Mildred ya estaba vacía. Montag se levantó apresuradamente y corrió pasillo abajo con el corazón palpitante. Se detuvo en la puerta de la cocina.

Rebanadas de pan tostado salieron de la tostadora plateada. Una mano delgada de metal inmediatamente los recogió y los sumergió en la mantequilla derretida.

- ¿Cómo te sientes? - preguntó. Después de diez años de exposición a los casquillos de radio de Shell, Mildred aprendió a leer los labios. Ella volvió a asentir con la cabeza y puso una rebanada de pan recién hecho en la tostadora.

Montag se sentó.

"No entiendo por qué tengo tanta hambre", dijo su esposa.

“Tú…” comenzó.

- ¡Es terrible el hambre que tengo!

- Anoche…

- No dormí bien. “Me siento asquerosa”, continuó. - ¡Señor, qué hambre tengo! No puedo entender por qué...

"Anoche..." comenzó de nuevo. Ella observó distraídamente sus labios.

- ¿Qué paso anoche?

– ¿No recuerdas nada?

- ¿Qué es? ¿Tuvimos invitados? ¿Estábamos de fiesta? Siento que hoy tengo resaca. ¡Dios, qué hambre tengo! ¿A quién teníamos?

- Varias personas.

- Ya me lo imaginaba. “Le dio un mordisco al pan tostado. "Dolor de estómago, pero tengo mucha hambre". ¿Espero no haber hecho nada estúpido ayer?

"No", dijo en voz baja.

La tostadora arrojó una rebanada de pan empapada en mantequilla. Lo tomó con una extraña vergüenza, como si le hubieran hecho un favor.

“Tú tampoco te ves bien”, comentó su esposa.

Por la tarde llovió, todo a nuestro alrededor se oscureció, el mundo parecía cubrirse con un velo gris. Se paró frente a su casa y se puso una placa en la chaqueta con una salamandra de color naranja brillante. Perdido en sus pensamientos, miró la rejilla de ventilación durante un largo rato. Su esposa, que estaba leyendo el guión en la sala de televisión, levantó la cabeza y lo miró.

- ¡Mirar! ¡Él piensa!

“Sí”, respondió. - Necesito hablar contigo. - Él dudó. – Ayer te tragaste todas las pastillas para dormir, todas en el frasco.

- ¿Bueno, sí? – exclamó sorprendida. - ¡No puede ser!

“La botella estaba vacía en el suelo.

- Sí, no podría hacer eso. ¿Por qué habría? - ella respondió.

"Tal vez tomaste dos pastillas, y luego las olvidaste y tomaste dos más, y las olvidaste de nuevo y tomaste más, y luego, ya estupefacto, comenzaste a tragar una tras otra hasta que te tragaste las treinta o cuarenta, todo lo que había en el frasco". .

- ¡Tonterías! ¿Por qué haría cosas tan estúpidas?

“No lo sé”, respondió.

Al parecer, ella quería que él se fuera rápidamente; ni siquiera lo ocultó.

“Yo no haría eso”, repitió. - De ninguna manera.

“Está bien, que sea a tu manera”, respondió.

– ¿Qué hay en el programa diario de hoy? – preguntó con cansancio.

Ella respondió sin levantar la cabeza:

- Una obra. Comienza en diez minutos con una transición a las cuatro paredes. Me enviaron el papel esta mañana. Les ofrecí algo que debería tener éxito con el espectador. La obra está escrita omitiendo un papel. ¡Una idea completamente nueva! Cumplo este papel faltante de dueña de la casa. Cuando llega el momento de decir la línea que falta, todos me miran. Y digo esta línea. Por ejemplo, un hombre dice: "¿Qué dices a esto, Helen?" - y me mira. Y yo estoy sentado aquí, como en el centro del escenario, ¿ves? Respondo... Respondo... - comenzó a pasar el dedo por las líneas del manuscrito. - Sí, aquí está: "¡Creo que esto es simplemente genial!" Luego continúan sin mí hasta que el hombre dice: “¿Estás de acuerdo con esto, Helen?” Entonces respondo: "Bueno, por supuesto que estoy de acuerdo". De verdad, ¿qué interesante, Guy?

Se paró en el pasillo y la miró en silencio.

“Realmente es muy interesante”, dijo nuevamente.

-¿De qué trata la obra?

- Te dije. Hay tres personajes: Bob, Ruth y Helen.

- Un tercio de mi salario anual.

"Ya hemos ahorrado mucho desde que pagamos la tercera pared". Si recuerdas, se instaló hace apenas dos meses.

Parte 1 Hogar y salamandra

Ray Bradbury 451 grados Fahrenheit

Parte 1 Hogar y salamandra

Ray Bradbury 451 grados Fahrenheit

Parte 1. Hogar y salamandra

Parte 1
Hogar y salamandra

Ray Bradbury
451 grados Fahrenheit

Parte 1
Hogar y salamandra

Ray Bradbury
451 grados Fahrenheit

Parte 1.
Hogar y salamandra